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// a été fait un tirage à part ainsi composé : 

5o exemplaires sur papier de Hollande , avec épreuves des 
gravures avant la lettre. 

é 

20 eiempiairea sur papier Whatman, avec doubles épreuves, 
avant et avec la lettre. 



Les portraits ont aussi été tirés à quelques exemplaires en 
épreuves d* artiste avant toute lettre ^ qui se vendent séparément. 
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LA MAISON DE MOLIÈRE 



|u moment d'entreprendre une longue 
J série de portraits, où nous passerons 
3 successivement en revue la plupart des 
artistes qui composent aujourd'hui la Comédie 
française, qui en sont la force vive et l'honneur, 
il est bien difficile de ne pas s'arrêter tout d'abord 
devant cette grande maison qui les réunit tous, et 
qui ajoute à leurs noms plus d'éclat encore qu'elle 
n'en reçoit. 
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C'est qu'elle aussi, elle a sa physionomie parti- 
culière et sa vie propre. Elle n'est pas tout entière, 
comme la plupart des autres théâtres, dans le di- 
recteur qui la gouverne, les artistes qu'elle groupe 
et les employés qu'elle met en mouvement; tout 
ce personnel pourrait demain s'abîmer d'un coup 
et périr, il n'en resterait pas moins debout ce vaste 
ensemble de vieilles traditions et de souvenirs 
glorieux, cette maison que l'on a si justement ap- 
pelée du nom de son immortel fondateur, la mai- 
son le Molière; la seule institution peut-être que 
l'antique monarchie ait pu, à travers tant de révo- 
lutions, léguer à la France de 89, et qui, tout en 
restant fidèle à l'esprit du passé, ne se montre 
point réfractaire aux aspirations de l'avenir. 

L'année dernière, je m'en allai voir l'acteur 
Dupuis, l'ancien jeune premier du Gymnase, 
celui qui fait à présent les beaux jours du théâtre 
de Saint-Pétersbourg. Il possède aux environs de 
Fontainebleau une jolie propriété, où il habite 
en famille. Il me présenta à sa mère. M"' Rose 
Dupuis, qui n'a pas moins de quatre-vingt-quatre 
ans, et qui doit à ce grand âge d'être la doyenne 
des sociétaires de la Comédie française. Elle a 
depuis longues années pris sa retraite, et c'est à 
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peine si quelques vieux amateurs ont conservé le 
souvenir de son nom. 

Elle avait beaucoup de talent; son malheur fut 
d'être la contemporaine de M}^^ Mars, et de jouer 
les mêmes rôles que l'illustre artiste. Sa petite 
renommée se perdit, s'évanouit dans l'éclat de 
cette gloire. Je la mis tout naturellement sur le 
chapitre du théâtre. Elle me parla beaucoup de 
M^^* Mars , qui était pour elle comme une incar- 
nation de la Comédie. Elle avait connu Emilie 
Contât, dont la sœur aînée avait créé le rôle de 
Susanne dans le Mariage de Figaro. Elle remon- 
tait ainsi à cette troupe de Voltaire, qui avait re- 
cueilli des mains mêmes des compagnons et des 
premiers successeurs de Molière les traditions 
de l'art classique. Il semblait qu'elle n'eût qu'à 
étendre la main pour toucher, à travers deux gé- 
nérations, celle de M^^* Béjart ou de M"« Beau- 
val. 

Elle vit de sa pension de retraite, que lui sert 
très -exactement par trimestre la Comédie fran- 
çaise. Elle avait, au temps de sa jeunesse, travaillé 
pour payer les pensions de ses prédécesseurs re- 
tirés du théâtre; ses camarades lui rendent le 
même service, qu'ils recevront à leur tour de leurs 
héritiers. 
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Je lui demandai si elle allait encore quelquefois 
au foyer reprendre langue et montrer son vi- 
sage. 

« Hélas ! me dit-elle, vous voyez, bien que j'aie 
encore le pied bon et la tête saine, je ne suis plus à 
Tâge où la vie de Paris se puisse aisément sup- 
porter. Il faut que je me couche de bonne heure. 
Et puis, je ne suis plus guère connue là-bas que 
du caissier, et moi je n'y connais plus personne. 
Je n'en reste pas moins attachée de cœur à cette 
grande maison, où j'ai vécu de si longues années 
et compté quelques succès. Je lis avec plaisir les 
feuilletons qui m'en content les gloires nouvelles. » 
Le hasard fit qu'à mon retour à Paris, je dus 
assister aux concours de comédie et de tragédie 
qui se font chaque année au Conservatoire. Je re- 
çus la visite de quelques-unes de ces jeunes filles, 
qui s'imaginent toutes que leur nom mis dans un 
journal avec un bout d'éloge attire sur elles l'at- 
tention de l'univers, et leur ouvre les portes de 
l'avenir. 

Je causai avec elles de leurs projets, de leurs 
ambitions, de leurs espérances. Toutes, au fond, 
n'en avaient qu'une : entrer à la Comédie fran- 
çaise ! C'était le but, ou plutôt le mirage. Il n'y en 
avait pas une qui n'eût préféré cent francs par 
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mois dans la maiscMi de Molière aux engage- 
ments les plus brillants dans n'importe quel autre 
théâtre. Quelle joie de pouvoir mettre sur sa carte : 

Mademoiselle une telle, 
de la Comédie française ! 

Que ne sacrifierait-on pas à cette perspective ? 

Et je souriais en songeant que parmi ces jolies 
têtes blondes il s'en trouverait bien une ou deux 
qui réaliseraient un jour leur rêve , et qui, après 
avoir jeté plus ou moins d'éclat sur la maison, s'en 
iraient, comme M"® Rose Dupuis, planter leurs 
choux, léguant à leurs successeurs les traditions 
qu'elles auraient reçues des mains de leurs maîtres . 

Cette solidarité ininterrompue est l'inestimable 
avantage de la Comédie française. Elle est le 
fruit des siècles, et c'est en vain qu'on voudrait 
l'implanter d'un seul coup dans un autre théâtre. 
On aurait beau copier l'organisation de la Corné- 
die française : les statuts se transportent aisément, 
non les souvenirs et les habitudes . 

Le public croit toujours que la Comédie fran- 
çaise vit sur le fameux décret de Moscou, qui 
donna à la maison de Molière sa dernière forme. 
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La vérité est qu'elle n'a guère pour lois qu'un en- 
semble de vieux us, qui constituent ce qu'on ap- 
pelait autrefois la coutume dans l'ancien droit 
juridique. 

La Comédie s'est longtemps gouvernée elle- 
même ; elle était en ce temp3-là une manière de 
république ; il y avait un comité directeur, com- 
posé de sociétaires. La puissance executive était 
déléguée à des consuls, dont le pouvoir ne durait 
qu'une semaine, et que pour cette raison on dési- 
gnait du nom de semainiers. Cette organisation 
avait ses avantages; elle n'allait pas sans abus, 
qui furent vivement sentis. 

Il serait trop long et bien peu intéressant pour le 
public de dire l'histoire des phases par les quelles 
a passé le tripot comique^ pour me servir du mot 
de Voltaire. Notre intention est de le prendre tel 
qu'il existe à cette heure. 

Il est pourvu d'un directeur, qui lui est imposé 
par le chef de l'État. Si l'on demande à quel titre 
le gouvernement se mêle des affaires d'un théâ- 
tre, je répondrai tout simplement : du droit de 
celui qui paye. La Comédie française reçoit une 
subvention considérable; il est tout naturel que 
le ministre qui la donne désire être renseigné sur 
la façon dont on l'emploie. 
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Il délègue donc un administrateur général, qui 
est une sorte de roi constitutionnel. Car il a à 
compter avec un comité composé de sociétaires et 
nommé par eux. Quels sont les droits réservés à 
chacun de ces deux pouvoirs ? Je serais fort em- 
barrassé de les préciser, et il est bien probable 
que ni Tun ni Tautre n'en savent la limite exacte. 
Ce qui est vrai, c'est que l'administrateur, quand 
c'est un homme de tête, fait à peu prés tout ce 
qu'il veut, pourvu qu'il se conforme à certaines 
traditions que leur long âge a rendues respectables 
et chères, pourvu surtout qu'il soit absous par le 
succès, s'il hasarde quelque innovation. 

Sous le second Empire, la position de l'admi- 
nistrateur général était bien délicate. C'était la ma- 
nie des ministres de Napoléon III et de ses grands 
officiers de s'occuper, un peu plus que de raison, 
de l'art dramatique et de ses progrès. Ils prenaient 
parti pour des pièces que le Comité s'était permis 
de refuser, malgré leurs recommandations; ils 
protégeaient de jeunes actrices qui avaient plus 
de beauté que de talent, et qu'ils prétendaient 
fourrer à toute force dans une des bonnes petites 
sinécures que le sociétariat réserve aux jeunes 
femmes. L'administrateur était terriblement em- 
barrassé entre ces fougueux et tout-puissants pro- 
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lecteurs, qui le menaçaient de la colère du maî- 
tre, et le Comité, qui représentait le bon sens, la 
justice, le goût éclairé du théâtre, l'intérêt même 
de la maison. 

Tout le monde se rappelle encore la façon dont 
M. Empis, un très -honnête homme, mais peu 
habitué aux ménagements de paroles, fut frappé 
de destitution. Le ministre voulait absolument 
qu'une jeune et aimable pensionnaire, fort connue 
par des succès mondains , fût promue aux hon- 
neurs du sociétariat. M. Empis résistait, pré- 
voyant le scandale. La veille même du jour où se 
devait faire l'élection , l'homme d'État fit venir 
l'administrateur, et le pressa d'user de son in- 
fluence pour imposer au Comité la nomination 
de sa protégée; il y mit une insistance si impé- 
rieuse que M. Empis, poussé à bout, s'écria, dans 
un moment de mauvaise humeur : 

<K Mais, monsieur le ministre, la maison de 
Molière est un théâtre, et non un ... » 

Il n'avait pas achevé la phrase qu'il était déjà 
destitué, et l'on ne sut jamiais au juste ce que 
n'était pas la maison de Molière. 

M.Thierry, qui lui succéda, se servit de tempé- 
raments plus doux : il savait résister en pliant ; il 
offrait aux caprices des messieurs de la Cour une 
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lente obstination, qui finissait par les user. Il ne 
se fésignait qu'à la dernière extrémité, lorsqu'il' 
n'y avait plus moyen de fléchir sans rompre. Il 
épargna ainsi nombre de sottises aux ministres, 
et fut obligé d'en commettre quelques-unes, qu'en- 
registra le Comité en maugréant, mais dont le 
directeur tout seul endossa la responsabilité de- 
vant le public. 

M. Perrin a les coudées plus franches. Les mi- 
nistres de la République honorent d'une protection 
moins étroite et moins active les beaux-arts et le 
beau sexe. Il a doucement éliminé quelques-unes 
des non -valeurs que l'ancienne administration 
avait imposées à la Comédie française; il se fie 
au temps pour le débarrasser des autres. Il a fait 
lui-même des choix, qui ont presque tous été rati- 
fiés par l'opinion publique. Il s'entend à mer- 
veille avec le Comité, qui a confiance en lui. Un 
des sociétaires, en parlant de sa direction, me di- 
sait : <r II a une grande qualité : il est heureux ! » 

Il est vrai que tout lui a réussi ; mais on n'est 
pas heureux comme on prend du ventre, sans le 
faire exprès. Le succès continu pourrait bien être, 
une preuve d'habileté. M. Perrin est arrivé avec 
une idée, et il a poursuivi un but. La Comédie 
française s'était en quelque sort envieillie. Comme 
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elle a, par son organisation même, quelque rap- 
port avec une administration publique, elle 
avait fini par être atteinte d'un mal qui est endé- 
mique dans les bureaux : c'est la gérontocratie. 
Tout le haut personnel y prend des années, sans 
trop s'en apercevoir, et ferme l'accès aux talents 
plus jeunes. On respire, en y entrant, comme une 
odeur de renfermé et de moisi. 

M. Perrin a ouvert les fenêtres et donné de l'air. 
Il a pour système de se recruter parmi les jeunes 
gens ; il n'admet pas que les talents fourbus s'en 
viennent chez lui prendre leurs invalides; entre 
un comédien dont là réputation s'est faite sur des 
scènes de genre et un garçon de beaucoup d'espé- 
rance qui sort du Conservatoire, il n'hésite pas : 
il préfère le débutant. 

Et si le débutant ne réussit pas ? 

Eh bien, on lui donne son compte. Il n'est que 
pensionnaire. C'était le tort des anciennes admi- 
nistrations de trop considérer le Théâtre-Français 
comme un ministère, les artistes comme des em- 
ployés, et de respecter ce que l'on nomme, en 
style de bureaucratie, les droits acquis. Il semble 
que le jour où un fonctionnaire émarge pour la 
première fois au budget lui ouvre un droit à l'é- 
niarçement perpétuel. Quand un homme et sur- 
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tout quand une femme, une jolie femme, s'entend, 
avait débuté à la Comédie française et touché son 
premier mois d'appointements, il semblait qu'elle 
fût pour jamais vissée à sa place, comme un chef 
de bureau au cuir vert de son fauteuil. Elle ne 
jouait pas toujours, mais elle restait au théâtre, 
et quelquefois même elle y avançait sur place. 
Le public ne la voyait plus que les soirs du Ma^ 
lade imaginaire, à la cérémonie; mais le caissier, 
plus favorisé, recevait toujours sa visite le dernier 
jour du mois. 

Il y avait là des abus auxquels M. Perrin a 
coupé court dans la mesure de ce qui est pos- 
sible : car il faut faire même le bien avec discré- 
tion, et peut-être y aurait-il eu plus d'inconvénients 
que d'avantages à bousculer trop brusquement 
un système de complaisances en harmonie avec 
les habitudes paternelles de la maison. 

Ces raisons,et quelques autres encore qu'il serait 
trop long d'énumérer, expliquent le grand nombre 
d'artistes dont se compose la Comédie française. 
Elle pourrait aisément donner deux représenta- 
tions chaque soir, car elle possède deux et même 
trois troupes, et encore manque-t-elle de quelques 
emplois; ainsi elle n'a pas de grand premier rôle, 
et cherche en vain un successeur à Bressan t. 
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La troupe se divise en deux catégories bien 
distinctes : les sociétaires et les pensionnaires . 

Les sociétaires , leur nom l'indique assez , sont 
ceux qui font partie de la société, qui la con- 
stituent, qui, outre leurs appointements annuels, 
ont droit à une part dans les bénéfices résultant de 
l'exploitation. On n'arrive à cette haute position 
de sociétaire, qui est le dernier terme de l'ambi- 
tion de tout comédien, qu'après un stage plus ou 
moins long dans le pensionnariat. Le Comité seul, 
de concert avec le directeur, a droit de nommer 
les sociétaires. Il n'en peut nommer de nouveaux 
qu'autant que la mort ou la retraite d'un ancien 
sociétaire a laissé un ou plusieurs postes libres. 
Nous verrons, en contant la vie des comédiens, 
que l'on a plus d'une fois, au grand scandale du 
public, passé par-dessus ces règles : les ministres 
ont leurs caprices. 

Voici, pour le moment, quelle est la liste des 
sociétaires par rang d'ancienneté. 

Ce sont : 



MM. 

Got. 

Delaunay. 

Maubant. 

Bressant. 

Talbot. 



MM. 

Coquelin. 

Febvre. 

Thiron. 

Mounet-SuUy. 

I^roche. 
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M»« M»»« 

Nathalie. Provost-Ponsin. 

Madeleine Brohan. Dinah Félix. 

Favart. Reichembei^g. 

Emilie Guyon. Croizette. 

Jouassin. Sarah Bernhardt. 
Édile Riquier. 

Les pensionnaires sont ceux que le directeur, 
sous sa responsabilité personnelle, engage pour 
les essayeY*. Quelques-uns sont bien vite recon- 
nus impropres ou se dégoûtent de la situation 
inférieure qui leur est faite. Ils passent et s'en vont. 
D'autres, qui n'ont pas un mérite assez éclatant 
pour obtenir les honneurs du sociétariat, mais 
qui sont très-capables de rendre, au second rang, 
d'excellents services, t-estent en qualité de pen^ 
sionnaires, conquièrent une assez grande autorité 
sur le public en même temps que des appointe- 
ments plus considérables. Mirecourt, mort aujour- 
d'hui, mais que la génération actuelle a bien connu, 
a été le type le plus accompli de ces pensionnaires, 
dont on peut dire qu'ils étaient des utilités de pre- 
mier ordre. 

En voici la liste pour cette année : 

MM. MM. 

Chéry. Pnid'hon. 

Barré. Boucher. 

Garraud. Kime. 
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MM. 

Coquelin cadet (qui vient 
de donner sa démission 
et passe aux Variétés). 

Charpentier. 

Joumard 

Martel. 

Joliet. 

Dupont Vernon. 

2^ oies 

Arnould-Plessy. 
Emma Fleury. 
Pauline Granger. 
Lloyd. 
Tholer. 
Martin. 



MM. 

Pierre Berton (qui vient 
de passer au Vaudeville). 
Roger, 
Villain. 

Richard Mazure. 
Tronchet. 
Masquillier. 
Truffier. 

M»" 

Anna Dupont. 
Bianca. 

Emilie Broizat. 
Blanche Baretta. 
M"" Samary. 
La petite Martel. 



Le nom de M"*^ Arnould-Plessy étonnera sans 
doute ceux qui le verront en tête de cette liste. 
Mais nous expliquerpns, en faisant sa biographie, 
comment il ne brille plus au premier rang des 
sociétaires. 

A ces deux listes, joignons celle des sociétaires 
retirés ; ce sont : 



MM. 


MM. 


Brindeau. 
Maillart. 
GefFroy. 
Louis Monrose. 


E. Provost. 

Régnier. 

Lafontaine. 


M"*»» 


M"»«« 


Rose Dupuis. 

Mélingue. 

Denain. 

Noblet. 

Figeac. 


Judith. 

A. Brohan. 

Bonval. 

Victoria Lafontaine. 
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Nous ciuMSÎrons sans aucun doute parmi tous 
les noms qui composent ces trois listes : tous ne 
sont pas de même ordre ; quelques lignes suffiront 
pour les plus jeunes et les moins connus ; à d'au- 
tres nous ferons l'honneur d'une biographie com- 
plète. 

Ce que nous tenons à dire tout d'abord, c'est 
que dans aucune de ces biographies on ne trou- 
vera un seul détail qui puisse être une occasion 
de scandale. La vie privée des artistes n'appar- 
tient point au public. On ne doit lui en montrer 
que ce qu'ils veulent bien en laisser voir eux- 
mêmes. Us sont obligés de livrer en proie à la cri- 
tique leur talent et leur personne. Le reste peut et 
doit rester caché derrière le fameux mur Guil- 
loutet. 

Francisque Sarcey. 




I 




N. 




REGNIER 



^ous èles critique de théâtre — c'est une 
s supposition, une simple supposition. — 
g Mettons, n'est-ce pas? que vous soyez 
critique de théâtre, un méchant lundiste, un vil 
folliculaire, un homme de rien. —Vous voyez 
entrer chez vous, un beau matin, une toute jeune 
personne i dix-sept ou dix-huit ans, l'œil vif, les 
dents blanches ; et à la suite, une de ces matrones 
vénérables, à qui l'on est toujours tenté de crier : 
Cordon! s'il vous plaît. C'est une future Célimène 
ornée de sa mère. Elle vient se recommander à 
vous; elle espère débuter bientôt. Vous lui de- 
mandez obligeamment où elle a fait ses études, 
qui lui a servi de maître. 

« Oh! Monsieur, répond-elle, je prends des 
leçons de M. Régnier. » 
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Vous rencontrez dans la rue une actrice, de 
vous bien connue et du public aussi, qui s'en va 
d'un pas pressé et semble n'avoir pas une minute 
à perdre. Vous vous rappelez qu'elle joue un rôle 
dans la pièce nouvelle qui doit passer le lende- 
main. 

a Où allez-vous comme cela? demandez- vous ; 
à la répétition générale? 

— Non, je cours chez mon ancien maître, chez 
M. Régnier, lui demander ses derniers conseils. 
Il m'attend à quatre heures précises. » 

Le soir, vous remarquez au théâtre un grand 
garçon, d'une trentaine d'années, qui n'a pas 
beaucoup de talent, mais qui témoigne de quelque 
école. 

« Où donc a-t-il appris son métier? Je ne l'ai 
jamais vu au Conservatoire. 

— Oh ! il arrive de province ; c'est un élève de 
Régnier. » 

Voici une femme de trente-cinq ans, dont le 
nom a paru dans toutes les chroniques pari- 
siennes, et qui un beau jour s'est sentie prise de 
la folie du théâtre. Son hôtel l'ennuie, ses fami- 
liers l'excèdent, ses domestiques, sa femme de 
chambre, ses chevaux et le tour du lac ne suffi- 
sent plus à emplir ses journées ; sa vie se décolore. 
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Elle prend son parti ; elle achète la brochure de 
Phèdre, saute dans sa voiture. 

« Où va Madame? interroge le valet de pied, 

— Chez M. Régnier, » répond-elle. 

Vous recevez une carte d'invitation, historiée 
de petits amours qui se jouent autour d'un pro- 
gramme de représentation. La maîtresse de la 
maison vous invite à entendre une saynète iné- 
dite, laquelle est d'un jeune poète de beaucoup 
d'avenir, et sera jouée par des amateurs d'un 
talent remarquable. Cette carte vous est remise 
par un ami de la dame , qui ne manque pas de 
vous dire que l'on compte absolument sur votre 
présence, que la fête sera manquée si vous n'y 
êtes pas. 

« C'est que des amateurs dites- vous avec 

défiance. 

-^ Oh ! mon ami, si vous saviez qui les a mis 
en scène ! 

— Et qui donc ? 

— Je vous le dis à vous, mais ne le répétez 
pas; il ne veut pas qu'on le sache : c'est M. Ré- 
gnier. » 

L'habitude est si bien prise, que vous-même, 
si une petite fille ou quelque jeune homme, piqué 
de la tarentule de la comédie, vient vous interro- 
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ger sur les démarches à faire, vous répondez tout 

aussitôt : 

« Adressez- vous à M. Régnier. » 

Régnier n'est pas un professeur de déclamation. 
C'est le professeur. Il est aujourd'hui ce qu'a long- 
temps été Samson, que l'on n'appelait jamais dans 
le monde des théâtres que M. Samson. On dit au- 
jourd'hui M. Régnier. M. Régnier passe pour 
avoir formé les neuf dixièmes des comédiens de 
Paris; ceux mêmes qui n'ont point le bonheur 
d'être sortis de ses mains se vantent au moins 
d'avoir reçu ses conseils, obtenu son approbation, 
aperçu le bout de son chapeau, donné un coup de 
mouchoir à son paletot, où s'était logé un grain 
de poudre de riz. 

Quand une famille russe débarque du chemin 
de fer, quand un Brésilien arrive à Paris, chargé 
de diamants et accompagné de ses trois filles, la 
première chose que font ces dames, qui tiennent 
essentiellement à parler le plus correctement pos- 
sible le français le plus pur, c'est de courir chez 
Régnier, chez M . Régnier, qui ne sait plus auquel 
entendre. Il faudrait qu'il se mît en quatre, en 
dix, pour suffire à toutes les besognes pour les- 
quelles on se l'arrache. 

11 n'y a pas un directeur, montant une pièce 
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houvelle, dont Tambition ne soit de voir M. Ré- 
gnier donner par avance un coup d'oeil à sa mise 
en scène. Une actrice que l'on force à entrer par 
la gauche, quand elle s'imagine que FefFet sera 
plus vif si elle arrive par la droite^ ne manque ja- 
mais de s'écrier, à bout de raisons : 

« D'abord, moi, j'ai consulté M. Régnier, et il 
me l'a bien dit : « Ma fille, si tu entres par la 
« gauche, c'est une pièce tombée. » 

Les journaux tour à tour se lamentent sur le 
départ de M. Régnier, qui résigne ses fonctions 
de régisseur de la scène à la Comédie française, 
ou allument des illuminations d'adjectifs pour cé- 
lébrer sa résolution de ne jamais abandonner son 
poste. On peut dire qu'aujourd'hui Régnier oc- 
cupe, dans l'art dramatique, une situation tout à 
fait exceptionnelle. Elle est inattaquable, et d'au- 
tant mieux qu'il a eu le rare courage de se retirer 
du théâtre militant avant que l'âge eût sonné pour 
lui l'heure de la retraite, en pleine force de talent, 
en plein éclat de réputation. 

Régnier a bien près de soixante-dix ans aujour- 
d'hui, car il est né le i^*" avril 1807. Il est origi- 
naire de Paris, et se nomme sur son extrait de 
naissance François-Joseph- Philoclès Régnier de 
La Brière. Pourquoi Philoclès? Cela veut dire en 
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grec : ami de la gloire. Le parrain de Régnier 
soupçonnait-il que son filleul arriverait à ce haut 
degré de réputation? 

Le jeune Philoclès fit de bonnes études au col- 
lège de Juilly, chez les Oratoriens. Il en sortit à 
rage de seize ans, un peu incertain de la car- 
rière à suivre. Je ne sais quel démon le poussait 
du côté des arts. Il se donna simultanément à la 
peinture, qu'il commença d'étudier chez Hersent, 
et à l'architecture, dont il prit des leçons chez 
Payen et Debret. Un échec dont il fut affligé à 
Tun des concours de l'École des beaux-arts le dé- 
couragea de cette double tentative. Il se tourna 
du côté du théâtre. Il eut ainsi le bonheur, qui est 
assez rare dans la vie, de s'engager tout de suite 
dans la voie où il devait trouver plus tard la re- 
nommée et la fortune. 

M. Georges d'Heylli,dans une biographie très- 
exacte de Régnier, nous a conservé quelques dé- 
tails sur ses premières années. Il ne prit des le- 
çons de personne, lui qui devait tant en donner 
plus tard. A peine reçut -il quelques conseils de 
Baptiste aîné. Il se forma lui-même et fut son seul 
maître : Régnier, élève de Régnier. 

C'est au théâtre de Montmartre qu'il fit ses pre- 
mières armes ; mais il n'y joua que quelques soi- 



REGNIER 7 

rées. Il acheva son apprentissage sur les scènes 
de province, à Nantes et à Metz, où il parut suc- 
cessivement, de 1827 à i83i, dans un grand 
nombre de rôles de l'ancien et du nouveau réper- 
toire. On jouait encore l'ancien répertoire en ce 
temps-là dans les départements. 

C'est le 6 juin i83i que Régnier revint à Paris 
et y débuta sur la scène du Palais-Royal, à côté 
de Samson, Lepeintre aîné, Sainville, Derval, de 
M"^ Déjazet et Théodore. Il avait un engagement 
de trois ans : 3, 000 francs la première année, 
3,400 francs la seconde, 3,6oo francs la troi- 
sième. Il eut affaire heureusement à un direc- 
teur intelligent, qui comprit que le cadre du 
Palais-Royal était trop étroit pour ce talent nou- 
veau. M. Dormeuil déchira lui-même l'engage- 
ment qui liait Régnier à son théâtre, à la seule 
condition qu'il débuterait à la Comédie fran- 
çaise. 

Ce début eut lieu le 6 novembre i83i, un di- 
manche, dans le rôle de Figaro, de la Folle 
Journée, de Beaumarchais. Le surlendemain 
mardi, 8, c'était encore Figaro que jouait Ré- 
gnier, mais cette fois dans le Barbier de Séville. 
Depuis lors, il joua presque tous les soirs , et tou- 
jours des rôles différents : car à cette époque la 
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variété de Taffiche était incroyable; une pièce 
nouvelle ne durait guère plus de quinze jours ou 
de trois semaines. Les habitués remarquaient ce 
jeune homme si actif, si soigneux du détail, si in- 
telligent; mais il fallait, pour que son nom arrivât 
aux oreilles de la foule, une de ces occasions qui 
soulèvent un artiste et l'exposent à tous les yeux : 
il fallait qu'il trouvât un rôle. 

Cette bonne fortune lui échut le 14 novembre 
i833, où fut donnée la première représentation de 
Bertrand et Raton^ une des grandes comédies de 
Scribe. Vous vous rappelez ce petit rôle de Jean 
Voyot, le commis de magasin, où j'ai vu tour à 
tour Got et Coquelin. Ils y étaient tous les deux 
bien amusants, mais il paraît que Régnier y avait 
déployé une verve de jeunesse à laquelle ses héri- 
tiers n'ont pu atteindre. Ce fut là son premier 
grand succès, celui qui devait le mettre en vue et 
fixer sur lui l'attention du public. Moins de deux 
ans après, en i835, il était nommé sociétaire. 

Ce serait une besogne assez inutile, à mon avis, 
et bien fastidieuse, de suivre pas à pas et jour à 
jour Régnier dans tous les rôles qu'il a créés ou 
repris. Songez que ces rôles se comptent par cen- 
taines. Le catalogue exact en a été dressé avec 
beaucoup de soin par M. Georges d'HeylIi, dans 
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la biographie dont je parlais tout à Theure. Il 
nous suffira de montrer l'artiste dans ses créa- 
tions les plus typiques et de faire ainsi le tour de 
son talent. 

Parmi les dons qui font le grand comédien, Ré- 
gnier n'en possédait que deux à un degré émi- 
nent : l'intelligence et le goût. La nature lui avait 
refusé la plupart des qualités naturelles. Peu de 
prestance, une voix sourde et nasillarde, un mas- 
que sans mobilité , un œil expressif, mais dont le 
regard ne s'illuminait point de gaieté ni d'esprit. 
Il dut suppléer, à force de réflexion et de travail, 
à tout ce qui lui manquait, et il y parvint. 

On se fait toujours à soi-même la théorie de son 
talent, et l'on érige en principe ce que les circon- 
stances nous ont forcé de pratiquer. Aussi est-ce 
une des maximes du professeur Régnier, que les 
natures trop heureusement douées arrivent moins 
haut, dans l'art de la comédie, que celles qui 
ont eu à lutter contre de graves défauts. Il cite 
volontiers comme exemple l'acteur Monvel, qui 
avait, à ce qu'il paraît, contre lui son visage, sa 
tournure et sa voix. Mais il avait reçu du Ciel une 
intelligence hors ligne et un foyer de sensibilité 
brûlante. Il se transforma par l'étude; il arriva à 
des effets prodigieux, où n'atteignirent jamais 
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des artistes que la nature avait pourtant comblés 
de ses dons. 

Il est bien difficile qu'en parlant ainsi de Monvel, 
Régnier ne fasse pas un retour sur lui-même. Il 
s'est, pour ainsi dire, façonné de ses propres 
mains; c'est à lui qu'il doit tout ce qu'il a été. 
Parmi ses élèves, ceux qu'il préfère, ceux qu'il 
couve d'une tendresse plus active et plus chaude, 
ce sont précisément ceux que la marâtre nature a 
pourvus d'un physique ingrat et d'une voix sèche, 
mais chez qui brille le rayon de l'intelligence. 
Certes il a vu d'un œil de père les succès répétés 
de Coquelin ; mais Coquelin lui a sans doute in- 
spiré bien des inquiétudes : il a été trop riche- 
ment doué, ce Coquelin; il n'a jamais eu besoin 
de piocher son talent ; il lui suffisait d'en gratter 
légèrement la surface pour en tirer une large 
moisson de bravos et de rires. Régnier secoue la 
tête à ces triomphes faciles; il se sent un faible de 
cœur pour les déshérités ; il y a tel acteur, que je 
ne veux point nommer, sur la tête de qui il a 
placé les plus grandes espérances. 

a Mais non, lui disais-je, vous ne ferez jamais rien 
de cegarçon-là : c'est une figure et une voix de bois . 

— Précisément, me disait-il. Il sent ce qui lui 
manque; il lutte... » 
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Et il me citait Monvel; il aurait pu se donner, 
lui aussi, comme exemple. 

Les défauts naturels ont cet inconvénient, c'est 
que Tacteur, pour les dissimuler ou les atténuer, 
est forcé à des tricheries continuelles. II ne sau- 
rait guère enlever les effets de front par un écla- 
tant coup de voix ou par une souveraine har- 
diesse de geste ; il les prépare de longue main ; il 
use de petites supercheries, comme sont les 
temps plus longuement pris, les soubresauts d'in- 
tonation, les changements rapides d'attitude, que 
sais-je? C'est ce qu'on appelle, en argot de théâ- 
tre, — pardon du mot ! mais il est consacré, — 
des ficelles. 

La diction et le jeu de Régnier n'en ont jamais 
été exempts. Une anecdote rendra la critique bien 
sensible. 

Tout le monde se le rappelle encore dans le 
rôle de Noël, de La joie fait peur ; on se souvient 
que seul , en train de faire l'appartçment , il se 
laissait aller à ses souvenirs : « Je le vois encore, 
disait-il, ce pauvre enfant, quand il arrivait de ses 
excursions, las, affamé, et me criant du seuil de la 
porte : « C'est moi, me voilà, mon bon Noël; je 
a meurs de faim : vite , une omelette ! » A ce mo- 
ment Delaunay entrait , . entendait la fin de la 
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phrase et gaiement répétait : « C'est moi , me 
voilà, mon bon Noël ; je meurs de faim : vite, une 
omelette! » 

A cette voix Noël tressaillait, ne pouvant en 
croire ses oreilles , tournait la tête et , reconnais- 
sant son jeune maître, éperdu, effaré, tombait 
comme un plomb entre ses bras. 

La scène avait été réglée avec un soin méticu- 
leux : Régnier avait exigé de Delaunay qu'il scan- 
dât chacun des membres de phrase de sa courte 
tirade. Aux premiers mots : Cest moi, Noël 
éprouvait un frissonnement; me voilà, mon bon 
Noél^ continuait Delaunay; et Régnier cherchait 
au ciel si ce n' était pas une voix d'en haut qui lui 
adressait la parole, s'il n'était pas victime d'une 
hallucination. Je meurs de faim, et Régnier 
semblait rentrer en lui-même et se dire : « Mais 
non, ce n'est pas une mystification, c'est une voix 
réelle que j'entends. » Aux dernières paroles, dites 
gaiement : Vite, une omelette! il tournait définiti- 
vement la tête et s'effondrait aux mains de son 
partenaire, qui, pâlissant, s'avançait pour le rece- 
voir. 

Tous ces temps avaient été réglés avec une 
exactitude minutieuse, et Régnier, fort préoccupé 
de l'effet à produire, ^vait marqué lui-même le 
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nombre de secondes que devait durer chacune de 
ces opérations. Delaunay av^t pris ses précau- 
tions en conséquence, et il ne devait tendre les 
bras que juste au dernier membre de phrase : 
Vite, une omelette! 

Arrive le soir de la première représentation. 
Vous savez comme tous les acteurs sont nerveux 
ce jour-là : Régnier s'oublie; il croit être le per- 
sonnage même, et dès le premier mot : « C'est 
moi ! me voilà ! » son émotion est si instantanée 
qu'oubliant toutes ses recommandations, il se re- 
tourne et s'affaisse sur le gilet de Delaunay, dont 
les bras n'étaient point préparés à le recevoir. 

Le mouvement était si naturel que la salle 
éclata en longs applaudissements. 

a Eh bien! observa Delaunay, si nous le re- 
commencions demain, puisqu'il a réussi? » 

Mais non, Régnier ne voulut point; il préféra 
recomposer son effet en trois temps successifs, et 
en tripler le succès en le prolongeant. C'est ainsi 
que le public ordinaire lui a toujours vu jouer la 
scène. L'éducation que Régnier s'est donnée à 
lui-même le porte à préférer les roueries et les 
malices de l'art à l'instinct franc de la nature. 

On assure même qu'il enseigne aux autres ces 
procédés dont il a éprouvé le succès pour lui- 
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même. Il a de certains hoquets au moyen des- 
quels il dissimule les trahisons de son organe ; il 
les impose à ses élèves, même à ceux qui ont 
reçu du Ciel une voix merveilleuse. Il est coutu- 
mier de jeux de physionomie et de gestes étri- 
qués qui lui servent à couvrir les défectuosités de 
son physique; il les infiltre aux jeunes gens qui 
ne sont point affligés de ce physique. C'est un 
professeur excellent , exquis , mais à la condition 
que Ton sache accommoder à la nature propre de 
son talent les leçons qu'il donne. 

Malgré Tinfinie variété des rôles qu'a joués 
Régnier dans sa longue carrière, tous peuvent se' 
ramener à deux types : l'un, où son génie propre 
le portait et où il s'est montré admirable; l'autre, 
où il est arrivé à force d'art, en triomphant de sa 
nature , qu'il préférait au premier, mais où les 
connaisseurs l'ont moins apprécié. 

Le premier avait quelque lointaine parenté 

avec les Scapins, les Crispins et les Figaros, par 

où il avait débuté, et qu'il a tenus jusqu'à la fin 

avec un mérite incontestable. C'était ce rôle de 
bourgeois tatillon et effaré, vaniteux et bête, 

grosse mouche du coche se heurtant à toutes les 

vitrejs sans trouver une ouverture. GefFroy a 

joué ces personnages avec une supériorité mer- 
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veilleuse dans la comédie de genre. Régnier^ sans 
avoir son naturel exquis y mais avec plus d'am- 
pleur et plus d'art, les a marqués, au Théâtrer 
Français, d'une empreinte personnelle qui est 
inoubliable. 

Rappelez-vous ce brave garçon, d'une vanité 
si plaisante et si bête, d'un ahurissement si pro- 
digieux, qui avait nom Ballandard, dans Une 
Chaîne; transportez l'avoué Ballandard dans les 
Demoiselles de Saint-Cyr^ et mettez -lui sur le 
dos le costume du XVIII® siècle, vous avez Du- 
bouUoy. Donnez-lui un degré de naïveté de plus, 
avec beaucoup d'entrain et de gaieté, c'est Col- 
lombet, du Mari à la campagne. Représentez- 
vous-le plus assagi, tournant à l'intrigue, se four- 
rant dans une foule de menées dont il emmêle et 
débrouille les fils, c>st le Bernardet de la Cama- 
raderie, 

Brouillez - lui le teint, tordez-lui la lèvre, 
donnez-lui des gestes plus courts,. plus angu- 
leux , c'est le bourgeois envieux , pointu , désa- 
gréable : le Coquenet de laCalomnie^, de Scribe; 
et si vous grattez un peu le. Coquenet, vous y 
trouverez aisément le Vadius d^s Femmes sa^ 
vantes et le Lycidas de la Critique de l'École des 
femmes. 
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Exaspérez au contraire ces qualités de verve 
bourgeoise et de bonne humeur fantasque qui 
brillent chez les DubouUoy et les CoUombet, 
vous obtiendrez aisément TAnnibal de VApentu- 
Hère. Arrêtons-nous un instant sur ce rôle. Je 
ne dirai pas qu'il est un merveilleux accident 
dans la carrière de Régnier; c'est à coup sûr une 
des plus éclatantes personnalités qu'il ait revê- 
tues. Annibal est un Scapin moderne, un Scapin 
qui a passé par la bourgeoisie, qui est un usurier 
pratique en même temps qu'un spadassin prudent. 
Tous les hommes de mon âge se le rappellent 
encore dans cette scène où il se laisse griser par 
Fabrice, et où son secret lui échappe au milieu 
de l'ivresse. Got, qui est l'homme de ces audaces 
et de ces folies, n'a jamais été d'une drôlerie 
plus rabelaisienne, d'une verve plus plantu- 
reuse. 

Le rôle d' Annibal marque pour moi Tapogée 
de cette série , où Régnier a compté tant de créa- 
tions superbes. C'était là, je crois, le meilleur de 
son talent. 

Mais le désir secret de Régnier — c'est celui 
de tous les comiques — était de jouer des rôles 
sérieux et de faire pleurer. Cette envie prend à 
tous les Crispins; les uns l'éprouvent plus tôt, les 
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autres plus tard, tous ont passé par là : c'est la 
rougeole du métier. 

Cette maladie se compliquait, chez Régnier, 
de symptômes qui lui étaient personnels : Ré- 
gnier, tout en regardant son art comme un des 
premiers qu'il y eût, souffrait de ne le voir point 
occuper une place bien certaine dans la hiérarchie 
sociale. Il avait un goût très- vif de la vie régu- 
lière, des préséances mondaines; il était bon 
mari, bon père de famille, bon citoyen, bon garde 
national... Il lui déplaisait d'être, au théâtre, un 
simple Crispin, de recevoir, dans Tendroit que 
Scapin désigne en propres termes , les coups de 
pied du vieux répertoire. 

Ces coups de pied , les anciens valets de comé- 
die s en faisaient honneur. Il y a au Théâtre- 
Français, à ce propos, une anecdote qui court et 
qui est bien plaisante. Dailly, devenu vieux, 
avait perdu quelque peu de son crédit sur le pu- 
blic, et il tenait d'autant plus à ses effets. Il y 
avait, dans je ne sais quel pastiche de l'antique, 
un certain coup de pied où il triomphait ; c'était 
lui qui le recevait, et Ton en voyait passer lom- 
bre sur sa physionomie, dont la grimace était si 
comique que la salle éclatait de rire. 

Un jour on reprend la pièce pour un jeune débu- 
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tant, frais émoulu du Conservatoire, qui jouait 
pour la première fois le rôle de Tamoureux. Aux 
répétitions, Dailly lui recommande le jeu de 
scène : « Et surtout, lui dit-il, n'oubliez pas le 
coup de pied. Vous n'oublierez pas le coup de 
pied ! j> 

Le jeune homme jura ses grands dieux; mais, 
vous comprenez, lui, garçon de vingt ans , don- 
ner, devant tout le monde, un coup de pied dans 
la basque d'un sociétaire, c^ était une hardiesse à 
faire frémir la nature. Au moment de lâcher le 
coup de pied traditionnel , la jambe lui refusa le 
service, et Dailly, le dos tourné vers luî^ légère- 
ment courbé, dans Tattente de quelque chose, lui 
criait tout bas : 

a Mon coup de pied , malheureux ! mon coup 
de pied ! lo 

Cest le coup de pied, sans parler de ses acces- 
soires, qui chagrinait Régnier. On a beau se dire 
qu'il n'y a nul rapport de Tacteur en scène avec 
l'homme dans la vie , cette distinction est bien 
difficile à établir, et il y aura toujours, à mérite 
égal, quelque différence, dans Testime du monde, 
entre un Bobèche de la foire et un colonel de 
cuirassiers. Régnier se sentait des velléités de 
combler cette distance, de la raccourcir tout au 
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moins, et il soupirait après des rôles qui le rap- 
procheraient de ridéal qu'il se souhaitait à lui- 
même d'être dans la réalité. 

Julien, dans la pièce de Gabrielle, fut le pre- 
mier qui lui apporta cette consolation et cette 
joie. Il faisait le personnage d'un mari sur le point 
d'être trompé, mais noble, mais tendre, mais su- 
perbe, mais triomphant en fin de compte et chas- 
sant Tamant, qu'il foudroyait d'un brûlant réqui- 
sitoire. 

On raconte que, quelques jours avant la pre- 
mière représentation, il avait eu le malheur de 
perdre une enfant adorée. Il joua au naturel la 
scène où Julien Chabrière prend sa fille entre ses 
bras et lui adresse en pleurant un petit discours; 
il tira des larmes de tous les yeux . 11 rouvrit encore 
la même source d'émotions dans le grand mono- 
logue où le mari outragé verse au sein du public 
les angoisses de sa jalousie et les désespoirs de son 
amour perdu. 

Ce succès fut , de tous , celui qui flatta le plus 
l'artiste. Il est vrai qu'il fut éclatant. Et cepen- 
dant il y avait bien à dire ! Comme la nature avait 
refusé à Régnier cette voix chaude, étoffée, péné- 
trante , qui va au cœur et agit puissamment sur 
les nerfs de la foule, il se vit obligé, pour simuler la 
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douleur, défaire passer par le nez celle qu il avait 
reçue du Ciel. Au lieu de lancer à pleine poitrine 
les passages de force, il fut réduit à les escamo- 
ter, à les rentrer, pour ainsi dire, comme s'ilsuc- 
combait à Texcès même de son chagrin et qiie le 
son lui manquât et s'éteignît dans sa gorge. 

Ces artifices étaient d'un grand effet, mais ce 
n étaient que des artifices. Il était impossible d'in- 
diquer avec plus d'intelligence ce que Ton était 
incapable de rendre, de dissimuler avec plus d'art 
l'insuffisance de ses moyens d'exécution, défaire, 
comme on dit en style de coulisses, un plus joli 
civet de lièvre avec une plus pauvre queue de 
lapin. 

De ce jour, Régnier suivit deux voies parai- 
lèles : Tune, qui était sa voie véritable, où il ne 
marchait qu'en soupirant; l'autre, qu'il s'était 
ouverte à force d'habileté, qui était contraire à 
sa nature, mais où les bravos lui étaient de bien 
plus de prix. 

C'est ainsi qu'en 1854, c'est-à-dire cinq ans 
après Gabrielle, il obtint un double succès, l'un 
dans le Destournelles de Mademoiselle de La 
Seiglière, l'autre dans le Noël de La Joie fait 
peur. Destournelles, c'est un Balandard, un Ber- 
nardet, un Duboulloy. Hélas! c'était lui-même 
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qui, s'enfonçant dans le sein un poignard à man- 
che d'or, s'était taillé ce personnage dans la pièce 
de Sandeau; c'était lui-même qui, connaissant 
par cœur tous ses effets à la Crispin, se les était 
préparés de scène à scène, de relais en relais. Il 
s'était résigné, pour cette fois encore, à être un 
intrigant! que dis-je? il avait voulu l'être : car il 
était de moitié dans la composition de la pièce et 
devait toucher moitié des droits d'auteur. Faible 
compensation d'un si douloureux sacrifice! 

Mais quelle joie pure il éprouva à jouer Noël^ 
ce vieux serviteur si honnête, si bon, si dévoué, 
si tendre, qui excitait tour à tour le rire et les 
larmes, un rire mouillé de larmes, et des larmes à 
travers lesquelles brillait l'arc-en-ciel du sourire! 
Ah! c'était là un personnage fait pour ce brave et 
honorable Régnier ! 

Ce fut aussi dans le public un cri d'admiration; 
les femmes ne tarissaient pas d'éloges. Elles 
avaient pourtant bien pleuré au Pauvre Jacques 
de Bouffé-, elles retrouvèrent quelques vieilles 
larmes oubliées de ce temps-là pour le Noël de 
La joie fait peur. Au fond, c'était le même art 
d'exciter, par un chatouillement artificiel , une 
sensiblerie factice; c'était une foule de petits pro- 
cédés très-menus, mais d'un effet sûr, à l'aide 
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desquels il piquait la curiosité et réveillait Témo- 
tion. Tout cela fait d'ailleurs avec un goût mer- 
veilleux, une discrétion exquise et une ampleur 
où se sentait le comédien de race^ un des fils de 
la maison de Molière. 

Ce succès fut si grand, si long, qu'il effaça 
presque tous les autres. Chose étrange! cet artiste 
qui s'était honoré par un si grand nombre de 
créations brillantes, dont quelques-unes l'avaient 
mis hors de pair, fut et resta pour le bourgeois, 
qui est né, quoi qu'en dise Boiléau, plus sensible 
que malin, le Noël de La joie fait peur. Les rôles 
ont leurs destins, comme les livres. 

Désormais Régnier demeura voué aux person- 
nages attendris , aux maris trompés et dignes , 
ceux dont le malheur fait couler des larmes. 
Aussi ne fit-il, dans le Vernouillet des Effrontés^ 
qu'un effet médiocre. On m'assure même qu'il 
le joua à contre-cœur, bien qu'avec sa conscience 
ordinaire. Vernouillet est un coquin mâtiné de 
finances et de lettres , le digne partenaire de Gi- 
boyer. Ce rôle répugnait aux nouvelles habitudes 
de Régnier et à Tirnage que le public s'était faite 
de son talent; aussi l'y admîra-t-on beaucoup sans 
1 y goûter extrêmement. 

Le mari du Supplice d'une femme fut , au con- 
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traire, pour lui un franc et vrai triomphe. Ce 
n'est pas qu'il y satisfît complètement les ama- 
teurs sincères : la critique s'apercevait bien que, 
pour rendre ces sortes de rôles , il était forcé de 
déplacer sa voix , d'escamoter certains passages , 
de tricher avec d'autres, de prendre des temps. 
Mais que voulez-vous objecter contre toute une 
salle qui pleure? C'était la pleine victoire de l'in- 
telligence et de Tart sur les qualités natives , et 
Régnier prouvait par cet exemple qu'au moins 
dans un grand nombre de cas , sa théorie était 
juste. 

Le départ de Samson avait forcé d'abandonner 
certaines pièces où il tenait le principal rôle avec 
une singulière autorité : ainsi Bertrand et Raton j 
la Camaraderie, et surtout le Marquis de La 
Seiglière. M. Perrin jugea à propos de reprendre 
cette dernière comédie , où Régnier s'était jadis 
taillé le rôle de Destournelles , et de lui confier 
celui du marquis. La tentative ne fut pas très- 
heureuse, et cest aujourd'hui Thiron qui est 
chargé de ce personnage difficile. 

En 1 868, après trente-sept années de services 
continus à la Comédie française, Régnier, qui 
avait alors soixante ans, éprouva le besoin du 
repos et de la retraite. Il essaya de la prendre; 
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ses camarades insistèrent avec une vivacité pleine 
de bonne grâce pour qu'il restât quelques années 
encore au milieu d'eux. Il y eut à ce propos, en- 
tre eux et lui, un échange de lettres officielles, qui 
furent reproduites dans les journaux et firent 
quelque bruit. Il se laissa vaincre; il continua 
son service jusqu'en cette triste année de 1870, 
où tous les théâtres se fermèrent. La suspension 
prolongée des représentations régulières Téloigna 
de la Comédie, et il n'y reparut plus que le soir 
de sa dernière représentation , qui fut donnée à 
son bénéfice, à l'occasion de sa retraite, qu'il prit 
cette fois irrévocablement. 

C'est le mercredi 10 avril 1872 qu'eut lieu cette 
représentation. L'éminent artiste joua pour la 
dernière fois, sur la scène de la rue de Richelieu, 
trois des rôles les plus applaudis de son réper- 
toire : Figaro, de la Folle Journée y celui-là même 
par lequel il avait débuté quarante et un ans au- 
paravant; Pancrace, du Mariage forcé, une de 
ses meilleures créations dans l'ancien répertoire, 
et Noël, de La joie fait peur. 

Ces solennités ont toujours quelque chose 
de touchant; elles se terminent, en général, par 
une sorte de cérémonie où l'on voit tous les 
camarades de l'artiste lui venir serrer la main. 
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jyjme Arnould-Plessy lut les vers suivants, qui 
avaient été composés par M. Louis Gailet : 

Ami, vous abrégez le terme du voyage 

Et nous abandonnea au milieu du chemin, 

Alors que l'avenir, espérant davantage, 

Gardait à vos beaux jours plus d'un beau lendemain. 

Un concert de regrets vous salue au passage. 

Mais on est sans tristesse en vous serrant la main : 

On songe que le maître et l'ami qui nous quitte 

Au fond de sa retraite, où son désir l'invite, 

N'oubliera point un seuil familier à ses pas, 

Et l'adieu qu'on lui dit ne nous sépare pas. 

Il ne les séparait pas, en effet : car Régnier fut 
nommé régisseur général de la Comédie fran- 
çaise. Cest lui qui, de par ce titre, réglait la mise 
en scène des pièces nouvelles et prodiguait ses 
conseils aux artistes. Mais il ne dura pas long- 
temps à ce métier, qui le fatiguait et où, dit-on, il 
rencontra quelques déboires. 

Il préféra se retirer dans sa maison et donner 
des leçons chez lui. Sa vie est de celles dont on 
ne parle point; elle est des plus honorablement 
bourgeoises, et il ne nous est pas permis d'y jeter 
un œil indiscret. 

Nous n'étonnerons personne si nous ajoutons 
que Régnier est un lettré : j'ai déjà indiqué, en 
passant, qu'il avait eu sa part de collaboration 
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dans Mademoiselle de La Seiglière; il a de 
même, d'une façon plus ou moins ouverte , mis 
la main bm Mariage sous Louis XVj aux Demoi- 
selles de Saint-Cyr^ à Y Institutrice, de Paul Fou- 
ché; Le Cœur et la Dot, de MallefiUe; Péril en 
la demeure, de Feuillet; Romulus, de Dumas, 
ont dû aussi quelque chose à ses bons conseils. 
C'est une tradition au théâtre que ce fut lui qui 
réduisit La joie fait peur de trois actes en un , et 
coupa toute une partie romanesque qui , dit-on, 
était ennuyeuse et manquée. 

Il signa de son nom un petit acte : Une Mé- 
prise^ qu'il fit représenter, en i &26, sur le théâtre 
de Metz, et , vingt-six ans plus tard , la Joconde, 
comédie en cinq actes, qui fut jouée au Théâtre- 
Français, et Delphine Gerbet, que donna le Vau- 
deville en 1862, ces deux dernières pièces en 
collaboration avec Paul Fouché. Elles ne réussi- 
rent qu'à demi. 

C'est enfin à Régnier, à ses instances et à ses 
démarches que l'on doit l'érection de la fontaine 
monumentale qui est placée sous l'invocation du 
grand nom de Molière, et s'élève juste à la place 
où le maître de la Comédie française rendit le 
dernier soupir. 

Disons, en terminant, que M. Régnier est dé- 
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coré de la Légion d'honneur, et que jamais 
ruban rouge ne fut mieux mérité, soit que le 
ministre l'ait donné à Tartiste, soit qu'il ait 
préféré récompenser le professeur. 

Tout dernièrement encore, l'illustre comédien 
a été honoré par ses camarades d'un témoignage 
d'estime et de reconnaissance qui a dû le toucher 
sensiblement. A la suite d'un banquet offert par 
les sociétaires du Théâtre-Français à leur ancien 
collègue, M. Perrin lui a donné une médaille 
d'or, frappée exprès pour lui. D'un côté, on lit : 
Comédie-Française^ et de l'autre : Régnier^ avec 
la date de son entrée et celle de sa retraite. 

C'est la première fois qu'un tel honneur est 
décerné dans la maison de Molière. Mais aussi 
la maison de Molière n'a pas compté non plus 
beaucoup d'artistes dont la carrière ait été à la 
fois si longue, si honorable et si brillante. 

F. S. 




In:p. Jouaust. 
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â|,BANÇOis-Jules-Edmond Got est Breton 
s d'origine et plus encore de caractère. 
slOn connaît la race' des comédiens. Elle 
est nerveuse, irritable, prompte aux exaltations 
irréfléchies comme aux découragements sans 
motifs; d'une vanité exubérante ou ombra- 
geuse, presque toujours maladive; ils sont tous, 
en un mot, femmes par quelque endroit; Got 
est un homme, et là est le secret de son origi- 
nalité. 

La nature a doué sans aucun doute certains 
grands artistes de qualités plus prime-sautières 
et plus éminentes. On ne trouverait peut-être 
pas chez lui cette réunion de dons merveilleux 
qui font les Talma, ni ces extraordinaires mou- 
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vements de passion par où les Frédérick-Lemaître 
emportent une salle. Mais il avait reçu du Ciel 
une âme indépendante et fière, un caractère ré- 
solu et tenace, qui l'eussent tiré hors de pair, en 
quelque condition que le sort Teût jeté. 

Il fit ses études, et de bonnes études, à Char- 
lemagne, dans la pension Saint- Amand Cime- 
tière, qui devint plus tard la pension JaufFret. 
Il eut, en quatrième, un prix de version au con- 
cours général; il fût sans doute entré, comme 
tous les forts de ce temps-là, à l'École nor- 
male, une fois ses classes terminées, s'il n'eût 
été jeté hors de l'ornière par un incident où se 
manifesta pour la première fois ce caractère hau- 
tain et ferme qui se qualifie, chez les enfants, de 
mauvaise tête. 

Il était boursier, comme nous tous , et payait 
en succès, au concours, le prix de sa pension. 
Son marchand de soupe eut le tort de lui repro- 
cher, en termes maladroits, les bienfaits de l'édu- 
cation qu'il recevait gratis. Got sortit furieux et 
ne rentra plus. Rien ne lui eût été plus facile que 
de se faire admettre dans un autre établissement; 
les chefs d'institution se disputaient alors les bons 
élèves. Mais il en avait assez de manger le pain 
des autres. Il resta externe. 
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C'était une tradition, à Charlemagne, que les 
externes tinssent peu de compte et du règlement 
et des devoirs donnés par les professeurs. Got 
ne la démentit qu'à moitié. Son esprit naturel 
d'indépendance s'accrut de la liberté qui lui était 
laissée par son nouvel état. Il fréquenta plus as- 
sidûment les théâtres que les classes, se lia avec 
les écrivains du National^ et, dès l'âge de i8 ans, 
à l'heure où nous piochions encore des versions 
latines, il écrivait ses premiers articles, qu'il si- 
gna d'un pseudonyme : Arthur d'Anghien. On 
les retrouverait encore dans la collection, sous la 
rubrique : A. D. 

Il acheva ainsi son temps de collège, et se 
trouva sur le pavé sans un sou. Il eut bientôt 
pris son parti. Menjaud, un acteur estimé de la 
Comédie française, et que je me rappelle avoir 
vu dans mon enfance, était voisin de son père. 
Le jeune homme alla le trouver, lui conta qu'il 
se sentait du goût pour le théâtre, et lui demanda 
conseil. 

<c Récitez-moi quelque chose, » dit Menjaud. 

Got choisit au hasard; c'était la tirade de Cli- 
tandre, dans le Misanthrope. Menjaud l'écouta 
avec bienveillance et lui dit que son visage et sa 
voix le destinaient plutôt aux comiques. Huit 
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jours après, Got revenait, la mémoire chargée 
d'un nouveau morceau : c'était le récit d'Horace, 
dans V École des Femmes. . 

<c Mais je vous avais dit les comiques, ob- 
serva Menjaud, légèrement étonné. 

— Eh bien I cela n'est-il pas comique, et très- 
comique? » 

Menjaud s'intéressa à lui et le fit entrer au 
Conservatoire. Got suivit le cours de Provost, 
où se trouvaient, à cette époque, M^^^ Augustine 
Brohan et Ponchard, qui tourna depuis vers 
ropéra-comique. Il y resta deux ans et demi, 
travaillant beaucoup et méritant la pension que 
l'on accorde aux élèves qui se distinguent. 

Il eut le malheur de remporter le premier prix, 
et sa pension lui fut supprimée. C'est l'usage au 
Conservatoire. Quand un élève a obtenu le pre- 
mier prix , il est censé n avoir plus rien à ap- 
prendre ; on lui ôte tout moyen de se tirer d'af- 
faire et de vivre, juste au moment où il en aurait 
le plus besoin. 

Voilà notre lauréat bien en peine. Il se mit à 
traduire saint Jérôme, au compte d'un libraire, 
pour une collection d'auteurs ecclésiastiques. 
Got traduisant saint Jérôme ! L'heure de la con- 
scription sonne; il tire un mauvais numéro et 
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devient soldat au 4® chasseurs à cheval. Huit 
mois après il était brigadier. Mais ces honneurs 
ne suffisaient pas à son ambition. Il rêvait de dé- 
buter à la Comédie française, dont son premier 
prix lui ouvrait Taccès de droit. Il s'ouvrit de ce 
désir au général de Goyon, à qui il avait été chau- 
dement recommandé. 

cr Tu veux aller te faire siffler là-bas? lui dit le 
général, avec une bonhomie brusque. Va, mon 
enfant, tu retrouveras, en nous revenant, tes 
galons de brigadier. » 

Il aborda la scène avec la sombre et farouche 
résolution d'un homme qui joue son avenir sur 
une carte. Ce n'était peut-être pas une excellente 
disposition d'esprit pour entrer dans la peau du 
Scapin des Fourberies. Il fut exécrable, et, si la 
prédiction du général de Goyon ne se réalisa 
point, il ne s'en fallut de guère. 

Deux jours après, il lut, dans un journal, un 
article très-vif contre ses débuts, et le hasard fit 
que le soir même il en rencontra l'auteur à l'or- 
chestre du Théâtre-Français. C'était un écrivain 
oublié aujourd'hui, Charles Maurice , mais bien 
connu de la génération qui nous a précédés, par 
son esprit mordant et sa basse vénalité. 

a Eh bien! jeune homme, lui dit le journa- 



l-ste, pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? . 
, ' "'*'^' pas de l»nne humeur; il croyait 
n avoir plus rien à ménager; il répondit de son 
air le plus cassant : 
• J'ignorais votre adresse. 
- Ufallait venir au journal, car j'ai un journal. 
Ma fol ! Monsieur, c'est que je suis pauvre, 
et que je n'ai pas de quoi payer la claque. . 

Charles Maurice devint son ennemi le plus 
acharné; mais les ennemis ne sont pas inutiles 
aui artistes. 

« Son feuilleton, me disait Got, était le seul que 
je lusse. Charles Maurice avait une merveilleuse 
adresse à trouver les endroits faibles d'un acteur 
et une méchanceté incomparable à les railler. Je 
œecorrigeai de bien des défauts sur ses critiques, 
el il ne m'en a rien coûté. C'était tout bénéfice. » 
Got, en effet, à la suite d'épreuves plus heu- 
reuses, avait été engagé à la Comédie française 
pour l'année suivante, et il était allé passer les 
huit mois qui le séparaient de son entrée défini- 
me dans la maison de Molière au théâtre de 
N.intes, que dirigeait alors Tilly. 

Il fut enfin rappelé sur la grande scène qu'il 
ni- devait plus quitter. Son noviciat fut très-long 
cl :rés-dur ; car, entré en 1844, il n'obtint le so- 
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ciétariat qu'en i85o. Il travailla ferme dans cet 
intervalle, jouant tous les petits rôles du vieux 
répertoire, portant des lettres au besoin, sans 
jamais se plaindre, possédé de la sainte rage 
de faire son trou. 

Peu d'occasions se présentaient; lors de la re- 
prise de la Ciguè\ d'Augier, il avait joué près de 
deux cents fois le personnage de Paris. Mais ce 
rôle , de qui datent ses premières relations avec 
Emile Augier, ne Tavait pas mis en évidence. Il 
eut son premier succès dans // ne faut jurer de 
rien^le 22 juin 1848. Je cite la date exacte, parce 
qu'elle est caractéristique. Au moment où le ri- 
deau se levait dans la salle, une autre pièce, bien 
autrement émouvante, se jouait dans la rue : 
c'étaient les terribles journées de Juin qui com- 
mençaient. 

Tout le monde se souvient du singulier cachet 
de vérité dont Got marqua ce pauvre curé de 
village, bon, étourdi et niais, qui vient faire, au 
château, le piquet quotidien de madame la mar- 
quise. C'est dans la composition de ce personnage 
qu'il révéla, pour la première fois, sa rare apti- 
tude à saisir la vérité sur le vif et à la traduire 
aux yeux en un type vivant. Cette création lui fit 
d'autant plus d'honneur qu'elle lui était absolu- 
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ment personnelle. Ni son directeur, M. Lockroy, 
ni l'auteur, Alfred de Musset, n'entendaient ainsi 
le rôle; et Got n'avait, pour résister à leurs con- 
seils, ni l'âge ni l'autorité nécessaires. 

Il opposa à toutes les objurgations des intéres- 
sés cette obstination lente et dure qui est le fond 
de son caractère. Rien n'était plus facile que de 
faire de cet abbé du proverbe un petit abbé de 
convention, et de le jouer, comme disent les 
artistes, de chic. Mais il était dans la nature du 
jeune comédien de mépriser la convention et de 
chercher derrière elle la vérité qu'elle cache. Le 
public fut ravi de ce jeu sobre, naïf et pittoresque, 
et, le soir même, Alfred de Musset alla dans sa 
loge lui presser la main et le remercier; en ga- 
lant homme, il convint que c'était lui qui s'était 
trompé. 

Il semble que ce grand succès eût dû ouvrir à 
Got les portes du sociétariat; mais la maison de 
Molière n'est pas commode aux nouveaux venus : 

ce Du talent ! mon Dieu oui , disaient autc ir 
de lui les bonnes âmes ; mais il ne jouera jamais 
que les seconds comiques. Il n'est pas taillé pour 
les grands rôles. » 

La victoire qu'il avait remportée tournait contre 
lui. Ce n'était pas, en ce temps-là, chose facile 
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de faire ses preuves à la Comédie française. Le 
théâtre subissait, depuis bien des années, une 
des plus cruelles déveines qu'il ait jamais traver- 
sées. Rien n'y pouvait réussir : les pièces nou- 
velles fondaient comme la neige au soleil. On 
s'étonne aujourd'hui et l'on se plaint quand on ne 
fait , avec le vieux répertoire , que trois mille 
francs de recettes ; alors les recettes de cent écus 
n'étaient pas rares. 

Il fallut pourtant se rendre, et Got obtint enfin 
de ses camarades un titre et une position aux- 
quels il était depuis longtemps désigné par la 
faveur publique. 

Parmi les rôles qu'il joua vers cette époque, il 
faut citer le Tibia des Caprices de Marianne, qui 
fit pendant à l'abbé d'// ne faut jurer de rien. 
Ces deux personnages mettent fort bien en lumiè- 
re les^eux faces du talent de Got. Quand il voit 
jour à copier la réalité, il le fait avec une exac- 
titude prodigieuse et un relief étonnant. Mais si 
un personnage lui paraît être de fantaisie pure, il 
s'abandonne à sa verve de libre bouffonnerie, et 
la pousse à la charge, sans trop se mettre en peine 
de la tradition ni du goût. 

L'abbé et Tibia furent, chacun dans son genre, 
des créations exquises : l'une de vérité minu- 

M 7 
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tieuse, Tautre de caricature libre et fantasque. 
Got porte, dans le vieux répertoire, ce double 
esprit. Quand il peut retrouver la vérité moderne 
sous un de ces rôles antiques, il n'hésite pas à le 
renouveler, à le vivifier, en quelque sorte, d'un 
souffle contemporain. C'est ainsi que, dans les 
Plaideurs de Racine, il joue, sous la robe de 
rintimé, les habitudes du barreau moderne ; c est 
ainsi que, dans les Femmes savantes^ sous le 
petit collet de Trissotin, il tourne en ridicule les 
grâces précieuses et pincées des beaux esprits 
pédants de nos jours. 

En revanche, à ces êtres imaginaires de la vieille 
comédie, les Scapins de Molière, les Crispins 
de Regnard, il prête sa verve exubérante et folle. 
L'avez-vous jamais vu dans le Sganarelle du 
Cocu imaginaire? Il y est d'une drôlerie épique, 
qu'il relève d'un grain de fantaisie personnelle. 
Reçardez-le dans le portrait placé en tête de 
cette notice. Vous vous rappellerez aussitôt cet 
Apocat Patheiin, une des plus heureuses résur- 
rections qu'ait essayées M. Perrin, et qui sans lui, 
sans sa gaieté à la fois étourdie et fantasque, 
aurait été impossible. Des deux côtés, il rompt 
avec la tradition, que son esprit indépendant ne 
saurait ni comprendre ni souffrir. 



GOT II 

Aussi est-il excellent dans un grand nombre de 
rôles, mauvais dans quelques-uns ; jl n'est jamai s 
nàédiocre. On sent toujours ThouMne sous le co- 
médien. Il ne répète pas une leçon apprise. Dans 
ses jugements mêmes, il est lui; il ne se plie 
point aux opinions reçues, et rompt en visière 
avec les préjugés. Il cherche en toutes choses le 
neuf, au risque de se casser le cou, aussi passion- 
nément que d'autres s-attachent aux sentiers 
battus. Tant pis pour lui s'il se trompe ; et il s'est 
plus d'une fois trompé . 

Cette organisation était plus faite pour briller 
dans les comédies modernes que dans le réper- 
toire de nos vieux comiques. Mais il fut long- 
temps à attendre un de ces triomphes qui achè- 
vent une réputation et classent un comédien. Il 
avait joué, avec sa verve éclatante et fantasque, 
le farouche capitaine Baudrille, de Le Cœur et la 
Dot; mais la pièce de MalIefiUe n'avait pas 
obtenu un succès bien populaire; le capitaine 
Baudrille n'était qu'une réduction adroitement 
faite en plâtre de cette énorme caricature du ma- 
tamore, que Corneille avait coulée dans le bronze 
immortel de son vers, et que Got lui-même de- 
vait représenter plus tard avec tant de puissance 
et d'originalité. 
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Il avait, dans la Pierre de touche^ donné au 
rôle de Spiegel un cachet très-saisissant de véri- 
té ; mais la comédie d'Emile Augier était, après 
un petit nombre de représentations, tombée sous 
les sifflets. 

Le Duc Job vint enfin. La pièce eut un reten- 
tissement immense, et Got en joua à merveille le 
principal rôle ; mais ce n'était pas encore là qu'il 
devait atteindre son idéal. Beaucoup de bons 
juges lui trouvaient des allures trop sans façon 
pour un duc, fût-il simple brigadier, et le nez 
trop comique pour un amoureux. Il faut bien 
dire aussi que le personnage était presque tout 
de convention, et que Got, en y portant son esprit 
d'observation et son goût de réalité moderne, 
passait les intentions de l'auteur : il n'y avait pas 
accord parfait entre le rôle et l'interprète. 

Et cependant Emile Augier travaillait à ses 
Effrontés, et créait ce personnage de Giboyer, 
un peu oublié aujourd'hui, mais dont la vogue 
fut immense, et où nous crûmes trouver un Fi- 
garo contemporain. Chaque auteur dramatique 
rencontre presque toujours son acteur, celui qui 
semble fait exprès pour comprendre et pour réa- 
liser les types imaginés par lui. C'est là une vé- 
rité d'observation qui s'applique au petit art 
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comme au grand. Victor Hugo a mis la main sur 
Frédérick-Lemaître, comme Duvert et Lauzanne 
sur Arnal. L'homme d'Emile Augier, ce fut Got. 
Ces deux esprits si nets, si libres de préjugés, si 
hardis et si tenaces Tun et Tautre, étaient faits 
pour s'entendre. Augier prenait des types sur le 
vif de la société contemporaine ; c'est aussi là que 
Got se plaisait à les saisir. Augier ne haïssait pas 
le débraillé, pourvu qu'il fût pittoresque ; il aimait 
l'expression crue, si elle était incisive. C'est pré- 
cisément ce qui convenait à Got. Où lun, génie 
tout prime-sautier, arrivait d'un bond, l'autre y 
gravissait avec effort, soutenu d'une raison ferme, 
d'une réflexion éclairée et patiente, 

Got entra si bien dans la peau de ce person- 
nage, qu'il était impossible, en le regardant, de 
distinguer où finissait l'homme, où commençait 
le comédien. Je le vois encore à ce fameux troi- 
sième acte, dans les bureaux de la Conscience 
publique, lorsque, excité par la discussion qui 
s'était engagée autour de lui, il se levait du fau- 
teuil où il était plongé et comme enseveli, et 
montrait tout à coup sa tête -, quelle tête de bo- 
hème! cheveux mal peignés, barbe inculte, pale- 
tot négligemment porté, bottes éculées, et quelle 
joyeuse et cynique liberté d'^Uiirçs ! Comme \^ 
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voix mordante de Got détachait tous ces mots à 
Tempone-pièce ! Avec quelle bonhomie gouail- 
leuse de gamin parisien il disait au marquis, après 
avoir soutenu contre lui une longue discussion : 

« Après cela, vous savez, moi, Monsieur le 
marquis, tout cela m'est parfaitement égal. » 

Et qu'il était impayable, quand il arrivait, au 
quatrième acte, dans les salons de Vernouillet, 
déguisé en homme du monde, et qu'au général 
qui s'écriait après un fâcheux coup de whist : 

a Je perdrais mes culottes ce soir. » 

Il répondait avec un gracieux sourire, en s'in- 
clinant ; 

« On a vingt-quatre heures pour payer ses 
dettes! » 

C'était le type le plus vivant et le plus achevé 
de notre bohème littéraire, insouciante et morose, 
pataugeant dans les bas-fonds de la démocratie, 
soulevée de terre par intervalles et emportée à 
des aspirations plus nobles, mais rejetée ensuite 
par la misère au fond du bourbier, et riant de 
tout de peur d'en pleurer. On assurait que Got 
avait copié sur nature le visage et les allures 
d'un journaliste, très-connu alors dans le monde 
de la petite presse parisienne, et mort depuis : 
Théodore Pelloquet. J'ignore si la chose est véri- 
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table ; peu importe, car Got avait su d'une physio- 
nomie particulière tirer un type général et faire 
oeuvre d'artiste. 

Cette figure prit, dans le Fils de Giboyer, une 
expression plus haute. Giboyer a vieilli. Il a écrit 
un beau livre, il est devenu père, et, toutes les fois 
qu'il parle de ce fils qu'il adore, il s'exprime avec 
cette éloquence farouche qu'inspirent les passions 
violentes à des caractères fortement trempés. Il 
y a, dans ce personnage, un singulier mélange de 
sans gêne débraillé et d'ardente conviction, de 
sentiments nobles et de mots cyniques, qui en 
rendaient la composition extraordinairement dif- 
ficile. 

m 

Got traversa, en l'étudiant avec Emile Augier, 
bien des heures de découragement. Il n'a pas cette 
superbe confiance qui anime ou les artistes de 
premier jet, toujours enthousiastes, ou les imbé- 
ciles, toujours convaincus de leur mérite. Cet 
esprit froid et pénétrant sentait toutes les diflficul- 
tés de sa tâche. Il s'en allait, étudiant ses modè- 
les, prenant un trait à l'un, une inflexion à l'au- 
tre, et se faisait à grand'peine, de ces éléments 
rassemblés avec art, une originalité composite 
et laborieuse. 

Le succès fut immense, et dura fort longtemps. 
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Mais Got devait, bien des années, en porter la 
peine. Il se fit peu à peu, dans la critique et même 
dans le public parisien, comme une réaction lente 
et sourde contre ce triomphe. 

« Oui, sans doute, disait-on, il s'est incarné 
dans Giboyer ; mais sa punition sera de ne plus 
pouvoir dépouiller le personnage... Partout et^ 

jonjniirsjj_gera Gihç yer. » 

L'artiste eut le malheur de prêter une ou deux 
fois le flanc. Quand on remit à la scène V Honneur 
et r Argent de Ponsard, il donna à Rodolphe, cet 
honnête et consciencieux Ariste de la vieille comé- 
die égaré dans la nouvelle, la tête et les allures 
du célèbre bohème. Ce ne fut qu'un cri contre 
cette erreur que le comédien corrigea plus tard : 
car, en dépit de sa tête bretonne, il cède au public, 
il écoute ses avis. 

Chargé, dans le Moi de Labiche, d'un rôle 

d'égoïste, il prêta à ce personnage, un peu eflfacé 

dans la pièce, un visage si particulier, une 

tournure si caractéristique, qu'on fut surpris, 

déconcerté, et les coups de langue n'en reprirent 

que de plus belle, 
« Il ne sortira pas de Giboyer ! » 

C'était la phrase consacrée ; et vous savez quelle 

est, à Paris, la puissance d'une phrase que tout 



GOT 17 

le monde répète, sans l'examiner ni la compren-. 
dre. 

Maître Guérin répondit victorieusement à ces 
appréhensions. C'était, de la tête aux pieds, dans 
Tallure générale et dans les moindres gestes, dans 
le parler tour à tour sec, emphatique et traî- 
nant, un petit notaire de province, dur et co- 
riace comme un usurier, prud'homme comme un 
bourgeois. 

Il n'y avait plus à mordre : Got s'était à la fin 
débarbouillé de son Giboyer. Il semblait que la 
Comédie française ne pût plus se passer de lui, 
et que, lui-même, il eût pris ses dispositions pour 
demeurer toujours à la Comédie française ; Maî- 
tre Guérin avait à peine disparu de l'affiche, 
que Got envoyait sa démission. 

Ses démêlés avec le théâtre remontaient plus 
haut. Depuis longtemps il s'était rétiré du comité, 
dont il avait fait partie. C'était l'époque où la 
Comédie française pouvait être considérée com- 
me une annexe des tirés de Saint-Cloud, et faisait 
partie des plaisirs de Sa Majesté et de ses gens. 
On voulait, pour une jeune et aimable actrice, 
forcer les portes du sociétariat. Les membres du 
comité avaient fait la sourde oreille. Got s'était 
montré l'un des plus récalcitrants, et la jeune 
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comédienne avait été black-boulée^ comme on 
dit au Jockey-Club. 

Les protecteurs de la belle enfant ne s'étaient 
point découragés de cet échec ; . ils avaient cru 
devoir revenir à la charge, et Tun d'eux, causant 
de TafFaire avec Got, lui avait dit : 

« Au reste, vous savez, si votre vote est con- 
traire, on n'en tiendra nul compte. 

— Il est inutile alors de me le demander » , 
avait répondu Tartiste breton. 

Et sur-le-champ il s'était démis de fonctions, 
qui n'étaient plus qu'honorifiques. Il suivait d'un 
œil mécontent et chagrin, dans le grand établis- 
sement dont il était une des gloires, les progrès 
d'une décadence qui lui paraissait tous les jours 
plus sensible. Déjà il avait, dans un rapport 
adressé au Ministre, provoqué une réforme sur 
la quotité des droits d'auteur attribués aux écri- 
vains dramatiques qui, rebutés, par le peu d'ar- 
gent que l'on gagnait alors dans la maison de 
Molière, s'en allaient porter leurs pièces au Vau- 
deville et au Gymnase. 

Il en méditait d'autres plus délicates et plus 
radicales. Le théâtre, livré au favoritisme, s'en- 
combrait de médiocrités vaniteuses. Sept ou 
huit personnes faisaient la besogne^ et, de leur 
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travail incessant^ nourrissaient une foule de pa- 
rasites inutiles , qui mangaient la plus belle part 
de gâteau, sans en prendre aucune à la peine. 

Il adressa rapport sur rapport à qui de droit, 
et, las de ne rien obtenir, il envoya, comme der- 
nier argument, sa démission, qui ne fut point 
acceptée. Il ne laissait pas, dans cette querelle, 
qui fit beaucoup de bruit, d'avoir raison sur beau- 
coup de points; mais la forme était, chez lui, 
cassante, brève et impérieuse. Affaire de tempé- 
rament. Toujours le Breton. 

Il aurait dû prendre Tun après l'autre chacun 
de ses camarades et les amener doucement à son 
avis. Il procéda par sommation hautaine et pour- 
suivit avec l'entêtement d'un fils de cette terre de 
granit, recouverte de chênes. Il eut tout le monde 
contre lu i, les coniédiens mêmes, qui, ne com- 
prenant presque rien à ses plans de réforme, n'y 
virent qu'une chose, c'est qu'il troublait la paix 
de la cité de Dieu et les exposait à la foudre. 

« Vous sapez les bases d'une organisation fon- 
dée par le grand Napoléon, lui écrivait une char- 
mante actrice dans un accès d'indignation à la 
Prud'homme. 

— Que voulez-vous, répondait Got en riant, 
rien n'est sacré pour un sapeur* » 
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Il y eut un procès, qu'il perdit devant les juges, 
et qu'il ne gagna que devant la moitié du public. Il 
est vrai que c'était celle qui était le mieux au cou- 
rant de Taffaire. Il avait joué souvent le Médecin 
malgré lui y qui est un de ses meilleurs rôles ; il 
fut, dans la réalité, le sociétaire malgré lui. Ce 
n'est pas à nous de nous en plaindre. J'ai, dans 
le temps, plaidé pour lui ; mais je suis ravi qu'il 
ait perdu son procès. Qui sait ? peut-être serait-il 
en Russie à cette heure, s'il l'avait gagné. 

Il ne se laissa point abattre par cette déconve- 
nue; c'est une tête de fer. Augier lui vint en aide. 
La situation de l'artiste était devenue assez diffi- 
cile au milieu de ses camarades : Augier obtint 
qu'il passât momentanément à l'Odéon pour 
créer, dans la Contagion y le rôle d'André Lazare. 

Il ne l'obtint pas sans peicie. Les comédiens, 
race irritable, piqués contre Got, lui refusaient 
le droit d'aller jouer en représentation sur un 
autre théâtre. Ils invoquaient le règlement, et 
il est vrai de dire que, sur ce point, le règle- 
ment avait raison. Mais Augier et Got tournè- 
rent la difficulté d'une façon bien spirituelle. 
Dans le procès engagé entre Got et ses cama- 
rades, c'était lui qui avait soutenu la cause du 
règlement contre l'omnipotence administrative; 
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c'étaient eux, au contraire, qui s'étaient rangés 
derrière le pouvoir, prétendant que la direction 
de leurs affaires devait tout entier appartenir à 
rhomme qui, de par son titre d'administrateur 
en chef, représentait le gouvernement. Got trouva 
plaisant de s'armer de la décision qui venait d'être 
rendue contre son système par le tribunal. Au- 
gier s'en fut demander à l'empereur en personne 
que, de sa pleine autorité, il donnât à Got la 
permission dont celui-ci avait besoin; et comme 
l'empereur lui objectait qu'il n'avait pas le droit 
d'accorder cette autorisation : 

a Sire, dit Emile Augier, messieurs les comé- 
diens viennent précisément de plaider que Votre 
Majesté a chez eux tous les droits possibles; ils 
ont gagné leur procès , et ils l'ont gagné contre 
M. Got. Il est tout naturel que M. Got se prévale 
aujourd'hui de cette sentence, et s'en arme à son 
tour contre ceux qui l'en ont frappé. Ce' sont eux, 
Sire, qui ont voulu que vous fussiez le seul 
maître. 

— Puisque je suis le maître, répondit l'empereur 
en souriant, prenez M. Got; je vous le donne. » 

Et c'est ainsi qu'en dépit du ministre, de 
M. Camille Doucet, de M, Thierry et du comité, 
Got joua à ses camarades le tour de les quitter. 
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et s'en alla, de Tautre côté de Teau, prêter au 
nouveau drame d'Emile Augier le concours de 
son talent. 

La Contagion ne fut pas un succès bien franc, 
et, dans la pièce même, une des choses qui réus- 
sirent le moins fut le rôle de Got. S'il eût été joué 
par un autre, il est à croire que la comédie tout 
entière fût tombée. Mais on ne tint pas compte 
au comédien du talent qu'il y déploya; il s'a- 
massa sur sa tête un orage de récriminations et 
de jalousies. 

Il allait, toujours brave, confiant et têtu. C'est 
lui qui, de concert avec Emile Augier, eut l'idée 
(une idée funeste, hélas! et dont les conséquen- 
ces ont été désastreuses pour l'art en province) 
de porter la Contagion de ville en ville, à travers 
les départements. Il se mit à la tête de la cara- 
vane, et se trouva être, tout naturellement, un 
directeur très-ferme et très-avisé. Ce fut une lutte 
de deux mois contre les quolibets des oisifs 
de Paris, contre les mauvais vouloirs de la pro- 
vince, à travers les incertitudes d'une expédition 
toute nouvelle en ce temps-là. 

Il en revint triomphant, et mieux trempé pour 
les combats. L'homme, chez lui, je ne saurais 
trop le redire^ et c'est le trait dominant de sa 
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I 

physionomie, r homme estjup érieur au c orné - 
dien. Personne ne se laisse moins déconcerter par 
son public. Nous l'avons vu, à la première repré- 
sentation d'Henriette Maréchal^ qui fut si tumul- 
tueuse, tenir, dix minutes, vaillant et modeste à 
la fois, contre une foule en fureur, et lui imposer^ 
à la fin, le nom des de Concourt, qu'il jeta d'une 
voix assurée et sonore dans une éclaircie de 
silence. 

Il a le cœur trop haut pour sentir contre per- 
sonne de mesquines jalousies; il avait autrefois 
soutenu de tout son pouvoir les premiers pas de 
Saint-Germain ; plus récemment il aida les essais 
de Coquelin, il contribua pour sa part à ses pre- 
miers triomphes ; et cependant il savait que des 
malignités envieuses lui jetaient dans les jambes 
les succès de ce jeune homme si bien doué. Il aurait 
pu, durant un certain temps au moins, lui barrer 
le passage. Il le lui ouvrit tout grand; lorsque 
Coquelin voulut jouer le Figaro du Mariage^ il 
se chargea, au refus de Monrose, du personnage 
de Brid'oison^ qui ne convient pourtant ni à son 
talent ni à sa figure. 

Il y a toujours, dans la vie d'un artiste de pre- 
mier ordre, une.heure où il est en pleine posses- 
sion;de sa renommée et de son talent, où il n*est 
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plus contesté ni discuté; il a vaincu ses ennemis, 
triomphé de Topinion publique ; il n'a plus qu'à 
jouir en paix du fruit -de ses travaux et de ses 
luttes. Got, à Tépoque de sa vie où nous sommes 
parvenus, vers 1867, avait conquis ce sommet, 
d'où Ton domine la situation. 

Nous n'avons plus guère à enregistrer que des 
victoires, et nous ne voulons signaler ici que les 
plus dignes de souvenir. Dans le Paul Forestier 
d'Emile Augier, il donna une physionomie 
très-vraie et très-digne à un rôle qui, chez 
l'auteur, il faut bien l'avouer, tenait un peu du 
poncif. 

Mercadet et le bonhomme Poirier furent ses 
deux dernières créations. Je ne dirai rien de Mer- 
cadet, où je l'ai vu souvent et ne l'ai jamais aimé. 
Il y est morose ; il reporte et étend sur tout le 
rôle la tristesse de cette phrase que Mercadet, au 
dernier moment, quand tout lui a réussi, dit à sa 
femme : « Il était temps! je n'en pouvais plus! 
je ne vivais pas !» Il me semble que Got a tort 
d'attribuer à cette simple phrase un sens si déci- 
sif; j'ai discuté plus d'une fois avec lui cette inter- 
prétation; Une s'est pas rendu. Peut-être a-t-il 
raison ! Ce qu'il y a de certain, pourtant, c'est que 
le public paraît lui avoir donné tort. Il n'a jamais 
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goûté Got dans ce personnage, malgré la grande 
science de composition qu'il y déploie. 

En revanche, celui du bonhomme Poirier est 
un de ceux où il a conquis tous les suffrages. Il 
s'en est emparé et s'y est établi en maître. Ce n'a 
pas été sans peine.' Les premières représenta- 
tions n'avaient pas été bonnes ; je l'ai déjà dit : 
Got est un artiste de réflexion lente et de progrès 
continu. Le public était gêné par le souvenir 
d'un acteur merveilleux, Lesueur, qui avait 
marqué ce rôle de sa griffe. Peu à peu Got l'a 
chassé de notre mémoire ; aujourd'hui le person- 
nage s'est si bien identifié avec lui que nous ne 
pourrions plus nous représenter le bonhomme 
Poirier avec une autre figure, d'autres cheveux 
et une autre voix. 

Got s'est enfin essayé dans Arnolphe, ce rôle 
redoutable, où le père Provost avait commencé 
sa réputation et où nous l'avons plus d'une fois 
admiré sur la fin de sa vie. Là, comme dans 
beaucoup d'autres tentatives, il n'a pas du pre- 
mier coup, pour nous servir d'une locution fami- 
lière à l'argot du théâtre, mis dans le mille. Il s'y 
est repris à plusieurs fois, et peut-être ces rôles 
du répertoire, qui étaient désignés jadis sous le 
nom de manteaux, vont-ils moins à son tempe- 
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rament que les figures modernes, où son origi- 
nalité se déploie plus à Taise . 

Le vrai caractère de son talent, c'est un goût 
de réalité qui s'allie, par un mélange singulier, à 
une fantaisie puissante. La bonne humeur lui 
manque ; aussi n'est-il que fin dans ce rôle de 
Figaro qui demande tant d'entrain et de verve. 
Il est au contraire d^un comique irrésistible dans 
certains rôles modernes, comme dans cet imbé- 
cile dont Scribe a fait, pour Bataille de Dames ^ 
une si plaisante caricature. Il y est à la fois 
d'une vérité étonnante et d'un grotesque su- 
perbe. 

Sa gaieté a toujours quelque chose d'étudié et 
de légèrement factice. Il a des changements de 
voix imprévus, d'extraordinaires étranglements 
de sons, des prolongements fantasques de sylla- 
bes, qui font invinciblement éclater le rire, mais 
qui ne sont le plus souvent que des procédés. 

On les lui passe parce qu'il n'en abuse pas. 

» 

Au reste, que ne lui passerait-on pas aujour- 
d'hui? Il possède ce que les comédiens n'acquiè- 
rent jamais qu'après de longs et nombreux succès : 
l'autorité. Tous les visages se dérident et un 
universel frémissement s'élève dans l'auditoire 
quand il paraît. Il a le droit de tout oser; il pour- 
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rait répondre à toutes les critiques comme le lion 
de la fable : Ego nominor Got. 

Il est devenu, par la retraite de Régnier et la 
mort de Leroux, le doyen de la Comédie fran- 
çaise, et personne n'en garde avec plus de dignité 
de caractère les nobles traditions. C'est un bon-, 
néte homme dans la sévère et grande acception 
du mot. C'est, de plus, un homme de goût. Il 
n'est guère d'auteur qui, présentant un ouvrage 
à la Comédie française , n'ait sollicité son appro - 
bation, et parfois même ses conseils, dont il est 
rare qu'on ne se trouve pas bien. 

Un dernier trait à cette physionomie si carac- 
térisée : il aime passionnément tous les exercices 
du corps ; il fait des armes, monte à cheval, pra- 
tique la boxe et s'occupe constamment de forti- 
fier l'enveloppe où loge cette âme indépendante 
et fière. 

Sa vie privée est très-secrète. Il habite, à Passy, 
une maison solitaire, entre deux jardins. Il ne 
reçoit que quelques amis intimes, taillant ses 
arbres, cultivant son art. Ce n'en est pas moins 
un homme de bonne compagnie, causeur agréa- 
ble et fertile en anecdotes, qu'il sait placer à pro- 
pos et conte joliment. 

F. S. 

Imp. Jooaiut. 
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SOPHIE CROIZETTE 



IJLLE est née en l'année qu'il vous plaira ; 

§dans les environs de la révolution de 
; un peu après, j'imagine; mais je 
n'en sais rien et n'en veux rien savoir. C'était 
presque une enfant de la balle, car elle eut pour 
mère une danseuse, et son grand-père, le sieur 
Croizette, fut une espèce de maître Jacques en art 
dramatique. On le vit tour à tour directeur, au- 
teur, acteur, régisseur, monter ses propres pièces 
et jouer dans celles des autres. 11 ne gagna à tous 
ces métiers ni un grand nom ni une belle fortune ; 
mais it est toujours curieux de voir la réputation 
d'une artiste célèbre se rattacher dans le passé à 
des origines qui l'expliquent. M. GuiUard même, 
l'aimable et docte archiviste de la Comédie fran- 
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çaise, assure qu'il a retrouvé, à plusieurs reprises, 
dans les vieux papiers du théâtre, ce nom de 
Croizette, qui devait être plus tard illustré par 
une descendante de la famille. 

M^^^ Croizette naquit en Russie, à Saint-Péters- 
bourg. C'est un détail qu'il est important de no- 
ter; il explique, dans une certaine, mesure, ce 
charme de séduction exotique qui s'exhale de cette 
jeune femme, si Française d'allures, mais dont le 
regard énigmatique et le sourire tout plein de fas- 
cination font rêver d'autres cieux. Elle a du sang 
slave dans les veines, et ce sang est parmi les plus 
nobles qui soient au monde. 

La mère de M^^^ Croizette revint des bords de 
la Neva avec une modeste aisance. Elle avait trois 
filles. Tout Paris sait que l'une d'elles a épousé 
Carolus Duran; l'autre s'est mariée en bonne 
bourgeoisie, et son nom n'appartient pas à la 
chronique mondaine des théâtres. 

La famille s'était établie à Versailles, et elle y 
vivait; comme on disait au XVII^ siècle, dans un 
particulier très-étroit. M"^^ Croizette mère, sans 
être dévote, sans rougir de son ancienne profes- 
sion, craignait pour ses filles les séductions d'une 
carrière dont elle savait les dangers mieux que 
personne. Elle désirait qu'aucune de ses filles 
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n'entrât jamais au théâtre, et elle les avait élevées 
dans une réclusion presque absolue, faisant de sa 
maison une sorte de couvent où ne pénétraient 
point les bruits du monde. 

La future sociétaire de la Comédie française 
reçut réducation que Ton donne aux jeunes filles 
que Ton destine au métier d'institutrices. Elle 
passa tous ses examens à THôtel de ville, et, entre 
autres maîtres qui l'aidèrent à franchir ces épreu- 
ves, elle eut mon ancien professeur M. Bétolaud, 
dont le souvenir est resté bien cher dans la vieille 
Université. 

La voilà donc en possession de son brevet d'in- 
stitutrice. Mais impossible de lui trouver des 
leçons. Elle avait toujours été malingre, et, bien 
qu'elle eût dix-huit ans sonnés, elle ne s'était 
pas encore formée : le papillon dormait dans la 
chrysalide. Outre qu'elle avait toujours été d'une 
santé faible et d'une poitrine délicate, le travail 
excessif des examens à passer lui avait porté un 
coup très-rude : elle avait failli mourir d'une hor- 
rible fièvre scarlatine dont elle s'était remise à 
grand'peine, et qui l'avait laissée toute pâle et 
souffreteuse. Elle avait l'air d'une enfant plus faite 
pour jouer au volant que pour donner des leçons 
de français. 
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Ses sœurs s'étaient mariées sur ces entrefaites ; 
elle se dépitait de se voir inutile, et c'était dans 
la famille une désolation de ne rien trouver qui 
lui convînt. Elle poussait en même temps avec 
beaucoup d'ardeur ses études en divers sens, 
donnant une part de la journée au dessin, l'autre 
à la musique. Elle espérait s'ouvrir ainsi de nou- 
velles sources de travail. Aucune occasion ne se 
présentait pour elle, et la famille répétait avec 
chagrin : a Que ferons- nous de cette petite 
fille? J> 

Parmi les intimes de la maison se trouvait une 
dame Clara, qui avait été, au temps jadis, une 
des meilleures amies de M^^® Mars. Cette Clara 
(je ne la connais que sous ce nom) passait pour 
être la fille d'Armand, le dernier des illustres 
jeunes premiers de la Comédie française; on 
l'avait appelée longtemps, par manière de plaisan- 
terie familière, la reine de Hollande, parce qu'en 
eflFet, elle avait compté le souverain des Bataves 
parmi ses adorateurs. Elle aimait beaucoup le 
théâtre, qu'elle avait pratiqué pour son pro- 
pre compte. Elle contait quelquefois ses an- 
ciens souvenirs devant la jeune fille, dont elle 
éveillait la curiosité sans penser à mal, et de 
temps en temps elle disait à son amie : <c Si j'étais 
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que de VOUS, je mettrais Tenfantau théâtre. II me 
semble qu'elle a des dispositions. ]> 

M°^® Croizette mère avait beaucoup connu 
Bressant en Russie. Elle s'ouvrit de ce nouveau 
projet à son camarade, qui le repoussa bien loin. 
Il donna les meilleurs conseils du monde, et, 
quand il vit que l'on était décidé à passer outre, 
il offrit ses services, que l'on accepta avec recon- 
naissance. 

Du moment que la jeune fille se destinait au 
théâtre, le plus sûr était pour elle de suivre la 
grande route du Conservatoire et d'y faire régu- 
lièrement ses classes. Il fallait y entrer. On lui fit 
apprendre par cœur la tirade d' Armande dans les 
Femmes savantes. Elle la débita avec l'aplomb 
de toutes les petites filles ignorantes du péril. Les 
juges furent charmés de sa figure et de sa voix ; 
elle leur était d'ailleurs chaudement recomman- 
dée; ils ne lui en demandèrent pas davantage, 
et l'admirent parmi les élèves de l'établissement 
que dirigeait le plus grand dénicheur de jolis 
minois qui ait jamais été, le vieil et anacréon- 
tique Auber. 

Bressant, qui a été un acteur si aimable, n'était 
peut-être pas le meilleur professeur que Ton pût 
trouver. 11 tient tout de la nature, et le travail n'a 
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que bien peu ajouté aux dons qu'il avait reçus en 
naissant. Aussi n'est-il pas de ceux qui ont jamais 
senti le besoin de creuser un texte, d'apprendre à 
conduire une phrase mélodique, et il ne savait 
guère enseigner aux autres un art qui lui est venu 
sans effort, et qu'il possède sans l'avoir jamais 
cultivé. M}^^ Croizette poussa en liberté sous 
l'œil d'un maître qui regardait, en souriant avec 
complaisance, croître et se développer d'elles- 
mêmes les qualités charmantes de son élève. 

Ces deux années de Conservatoire n'apportè- 
rent d'autre profit à la future Susanne d'Ange que 
de la familliariser avec nos chefs-d'œuvre classi- 
ques. Il faut dire aussi que sa santé avait achevé 
de s'y compromettre et donnait de perpétuelles in- 
quiétudes. Soit que la maladie l'y eût contrainte, 
soit que de funestes conseils l'y eussent engagée, 
elle s'était déplacé la voix, et depuis elle a eu 
bien de la peine à corriger l'émission du son, qui 
chez elle était souvent rauque et coupée de trous 
brusques. Elle obtint un premier accessit la pre- 
mière année, et remporta le premier prix la se- 
conde, qui fut sa dernière. Elle avait choisi pour 
pièce de concours la scène du Verre d'eau où la 
reine Anne, furieuse contre lady Marlborough, en 
qui elle vient de découvrir une rivale, l'accable 
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de reproches que lui souflBie à l'oreille le vicomte 
de Bolingbroke. 

Ce premier prix lui ouvrait l'entrée de la Co- 
médie française, lui imposait même l'obligation 
d'y débuter. Mais c'était l'époque où M. Mon- 
tigny cherchait partout une actrice pour lui jouer 
Frou-Frou, qu'il avait dans ses cartons. On sait 
que Frou-Frou avait été écrite pour M**« Delà- 
porte, qui avait quitté le Gymnase pour aller en 
Russie. Depuis lors, Meilhac et Halévy, les deux 
auteurs, et M. Montigny, le directeur, deman- 
daient une Frou-Frou à tous les échos du théâtre. 
M. Montigny crut l'avoir trouvée quand il vit à 
la séance du concours cette jeune personne, d'as- 
pect frêle et nerveux, d'où se dégageait comme 
un charme subtil de coquetterie capiteuse. Il faut 
bien avouer qu'il avait le coup d'oeil assez juste, 
et nous voyons aujourd'hui qu'il ne s'était pas 
trompé dans ses prévisions. 

Il y eut entre M. Montigny, le directeur du 
Gymnase, et M. Thierry, Tadministrateur de la 
Comédie française, de longs pourparlers, où 
M. Camille Doucet intervint avec sa bonne grâce 
habituelle. Le secret de ces petites intrigues ne 
m'a pas été révélé, et peut-être n'aurait-il pas 
grand intérêt même pour ce public spécial qui 
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aime à connaître l'envers de la vie des artistes. 

C'est pour la Comédie française qu'elle opta, 
ou que le ministre la força d'opter. Elle y fut 
engagée en qualité de pensionnaire, à raison de 
dix-huit cents francs d'appointements par an. 
Ajoutons tout de suite que, le soir même de son 
premier début, le directeur, de son propre mou- 
vement, les porta à trois mille quatre cents francs, 
ce qui était un chiffre moins dérisoire, quoique 
encore assez modeste, pour une personne qui, 
vouée aux grands rôles de jeunes premières, était 
obligée à de grandes dépenses de toilette. 

Elle débuta dans le rôle dont elle avait joué un 
fragment au concours du Conservatoire, celui de 
la reine Anne. Son costume fit sensation, il était 
exactement copié sur les portraits de Hampton- 
Court. Il est bien probable qu'elle avait consulté 
et suivi, pour cette partie spéciale de son art, le 
goût de son beau-frère Carolus Duran, celui-là 
même qui depuis a fait d'elle, en amazone, un 
portrait exposé à l'un des derniers Salons. Peut- 
être le personnage de cette bonne reine, à qui 
Scribe a donné la placidité du mouton, ne s'har- 
monisait-il pas trop bien avec le genre de beauté 
particulier à la débutante. Célimène, où elle se 
montra pour la seconde fois, était assurément 
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mieux son affaire. Mais Célimène est un rôle qui 
demande plus de maturité et d'études que n'en 
pouvait avoir une jeune échappée du Conserva- 
toire. 

Elle arrivait à la Comédie française dans un 
moment fâcheux pour elle. L'administration, en- 
couragée par de longs succès, s'était habituée à 
ne plus faire donner qu'une tête de troupe, tou- 
jours la même, et elle avait une disposition secrète 
à négliger les jeunes recrues, à prolonger leur 
stage au delà des bornes raisonnables. Il est vrai 
qu'en revanche il commençait à se produire chez 
le public une impatience visible à ce retour inces- 
sant des mêmes noms, toujours accouplés en- 
semble sur l'affiche. Mais cet agacement ne s'é- 
tait pas encore exaspéré au point que la direction 
fût obligée d'en tenir compte. La tradition et la 
routine sont bien puissantes dans les bureaux, 
et la Comédie française a parfois les allures 
d'un ministère. 

M^^« Croizette passa de 1 870 à 1 872 deux an- 
nées qui lui parurent cruelles. Elle ne trouva point 
de rôles qui lui convinssent; on l'essaya dans 
beaucoup de pièces, mais sans la mettre en lu- 
mière. On lui donna la Marthe de Dali la, mais 

cette blonde et sentimentale Gretchen n'allait ni 
m II 
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au tour de sa physionomie, ni au genre de son 
talent. L'Éliante du Misanthrope ne pouvait pas 
non plus faire ressortir ses qualités . Elle fut choisie 
par Meilhac et Halévy pour jouer la Jeanne de 
Nany; mais Nany ne fut point un succès, et dis- 
parut vite de Taffiche. La Susanne du Mariage 
de Figaro est encore le rôle où elle réussit le 
mieux, durant cette période de tâtonnements et 
d'ennuis (octobre 1871) Elle y fut gaie, vive, lé- 
gère, et, comme dit Figaro lui-même en parlant 
de sa fiancée, verdissante et fleurissante. 

Je retrouve dans mes notes l'impression que 
nous emportâmes de cette représentation : 

« il y a bien longtemps que Susanne n'avait été 
si agréablement jouée. Comme c'est un grand rôle, 
il revient en général par droit d'ancienneté aux 
chefs d'emploi, qui ne manquent pas d'y dé- 
ployer beaucoup d'art et d'étude. Mais toute la 
science du monde ne remplace pas, dans ce per- 
sonnage, le pétillant de la jeunesse. M"^ Croizette 
court, rit, s'amuse, brûle le dialogue et les plan- 
ches ; elle a vingt ans et elle est jolie : en faut-il 
davantage ? » 

Elle se dépitait de ne pas avancer plus vite. Il 
arriva qu'un soir, comme elle entrait au théâtre 
pour jouer le rôle d'Antoinette dans le Gendre 
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de M. Poirier, qu'on lui avait distribué quelques 
jours auparavant, on l'avertit de ne pas prendre 
la peine de monter à sa loge. Le directeur avait 
changé d'avis, et le rôle était réservé à M^^® Royer. 
Cette déconvenue lui fut très-sensible; il y eut 
beaucoup de larmes répandues. M^^® Favart d'un 
côté, M^^^ Royer de Tautre, c'était trop ! S'il lui 
eût été possible de se sauver en Russie, elle eût 
signé tout de suite son engagement. Elle songea 
à quitter la Comédie française, où il lui était bien 
démontré qu'elle ne ferait jamais rien. Mais quelle 
est l'actrice à qui cette idée n'ait pas traversé [le 
cerveau en un jour de désespoir ou de colère ? 

Son jour était proche. M. Perrin venait d'être 
nommé directeur de la Comédie française, et il 
arrivait avec l'intention de rajeunir la troupe. Il 
trouvait à la maison je ne sais quelle odeur de 
renfermé, de vieux et de moisi : son premier soin 
devait être d'ouvrir les fenêtres, et de laisser pé- 
nétrer dans le théâtre un air de jeunesse et de 
gaieté. 

Mais M. Perrin n'est pas de ceux qui exécutent 
avec une ardeur brouillonne les desseins même 
les mieux formés et les plus arrêtés dans leur es- 
prit. Il prend son temps, il observe, et ne se dé- 
cide qu'après bien des hésitations. Ce n'est que 
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peu à peu qu'il adopta M}^^ Croizette, et il la poussa 
ensuite d'une main rapide et puissante vers les 
grands rôles et les succès retentissants. Il n'y eut 
pas là de coup de foudre, quoi qu'on en ait dit. 
M . Perrin jugea que M"® Croizette répondait au 
programme qu'il s'était tracé ; elle était fort goûtée 
d'un public spécial qu'il cherchait à attirer au 
Théâtre-Français, et pour lequel il fonda l'institu- 
tion des mardis; elle lui plaisait à lui-même 
comme artiste. Elle ne tarda pas à devenir pour 
le théâtre ce qu'avait été longtemps M^^^ Favart, 
l'actrice favorite. 

C'est en janvier i SyS qu'elle fut nommée socié- 
taire, et c'est en juillet de la même année qu'elle 
obtint son premier grand succès, celui qui classe 
définitivement un artiste. La pièce où son talent 
s'épanouit en fleur n'était pas une œuvre bien 
considérable; c'était une petite comédie en un 
acte de Meilhac et Halévy, PÉté de la Saint- 
Martin. Elle y jouait le rôle d'une jeune femme 
chargée de séduire un vieux bonhomme d'oncle 
qui a mis son neveu à la porte. Elle est elle-même 
la femme de ce neveu, et s'est glissée dans la mai- 
son en qualité de lectrice, sous le couvert de la 
gouvernante, qui l'a présentée comme sa nièce. 
11 était impossible de porter plus de raffinement 
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dans la ccx^uetterie. Elle avait des airs de tête, des 
regards, des inflexions, à ensorceler un crocodile 
et à faire damner un saint. Le public fut charmé 
plus encore que le vieillard à qui elle prodiguait 
ses chatteries. 

Il y a dans la pièce un bien joli mot qui, le pre- 
mier soir, scandalisa légèrement la salle. L'oncle, 
fasciné, éperdu, s'est jeté aux pieds de sa lectrice, 
qu'il prend pour une jeune fille, et lui a demandé 
sa main. Et comme elle raconte l'incident à son 

mari: 

« Je voulais le séduire, dit-elle. . . mais je crois 

que j'en ai trop mis. w 

Elle en avait trop mis en eflet, mais c'était sans 
y prendre garde. Ses yeux câlins sont naturelle- 
ment tout pleins d'effluves magnétiques ; il y a une 
grâce féline dans le sourire de sa bouche, et je ne 
sais quoi de provocant dans les ondulations de 
sa taille. Son organe seul avait longtemps laissé à 
désirer : elle était allée, en ces derniers temps, de- 
mander des leçons à Régnier, et s'était remise au 
travail comme une écolière, refaisant les études 
qu'elle avait négligées au Conservatoire. Cette 
voix risque bien de n'être jamais très-égale ; elle 
ne sera point pour l'oreille une harmonieuse ca- 
resse, le fond en est un peu dur ; mais iJ y sonne 
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des notes d'une tendresse et d'une malice exquises. 

Elle fut depuis ce grand jour la jeune première 
en chef de la Comédie française, et on lui donna 
tous les rôles qui relèvent de cet emploi, même 
ceux qui appartenaient à d'autres camarades, et 
qui ne s'harmonisaient guère avec son genre par- 
ticulier de beauté et de talent. C'est ainsi qu'elle 
joua cette douce et aimable Hélène du Marquis 
de la Seiglière^ qui ne s'était guère présentée à 
nous que sous les traits de M^^® Madeleine Brohan 
ou de M"® Favart. C'était, hélas! un des derniers 
rôles qui restassent en propre à M^*® Madeleine 
Brohan. Elle aurait pu dire à son envahissante 
camarade, comme le prophète de l'Écriture au 
roi David : « Vous possédiez des troupeaux par 
milliers, je n'avais qu'un pauvre mouton : pour- 
quoi me l'avez-vous enlevé? » Mais cette bonne 
Madeleine Brohan est elle-même un mouton, et, 
cequi vautmieux pour elle, unmouton philosophe. 

Ne croyez point, sur ce trait, que M^^® Croizette 
agisse par méchanceté noire. Non, elle n'est ni ja- 
louse, ni tracassière, ni impérieuse. Seulement 
elle n'aime pas bien qu'on lui marche sur les pieds, 
et n'écrase ceux des autres que lorsqu'elle a sé- 
rieusement besoin de passer elle-même. On la 
dit obligeante et même serviable; elle n'use de 
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l'autorité qui lui est dévolue à la Comédie qu'a- 
vec une discrétion qui est très-méritoire dans un 
endroit où le goût de la domination est si naturel. 
Elle règne, et on Taime. On ne la déteste pas, 
tout au moins, et c'est déjà beaucoup. 

Baronnette, dans Jean de Thomeray d' Emile 
Augier, et Blanche, dans le Sphinx d'Octave 
Feuillet, mirent le dernier sceau à sa réputation. 

Baronnette était la première courti'sane qui pa- 
rût sur les planches solennelles de la Comédie 
française. On pouvait craindre que cette innova- 
tion ne fît scandale. Une courtisane dans la mai- 
son de Molière ! 

M^^® Croizette enleva ce rôle, si délicat à jouer 
en pareil lieu, avec une hardiesse étonnante. Elle 
s'y montra impudente et fine tout ensemble; elle 
joignit à une verve endiablée une distinction re- 
lative, dont l'eflFet fut des plus piquants. Vous 
rappelez- vous son geste, quand on lui annon- 
çait l'arrivée de M'"® de Thomeray chez son 
amant : La mère! s'écriait-elle en ramassant sa 
robe, par où s'en va-t-on? — Et ailleurs, de 
quelle intonation gouailleuse elle soulignait la 
phrase: Des vers, tnes enfants, il fait des vers! 
C'était tout un poëme que le mot ainsi lancé. Elle 
sut conserver l'ampleur qui est de commande au 
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Théâtre-Français, tout en donnant au rôle le ca- 
chet de réalisme qu'on eût cherché à lui impri- 
mer aux Variétés et au Gymnase. 

Tout le monde se souvient encore des discus- 
sions passionnées que souleva le Sphinx, et la 
façon dont M}^^ Croizette interpréta le rôle de 
Blanche. 

Elle avait à représenter une Frou-Frou plus 
alambiquée peut-être et plus nerveuse que la 
Frou-Frou véritable, mais femme du monde, et 
qui doit conserver, même en ses plus folles ex- 
centricités, un grand goût d'élégance et un par- 
fum de bonne compagnie. 

M^^^ Croizette n'est pas de celles qui savent 
garder de la mesure. La devise dont elle cachette 
ses lettres se compose de deux mots : A outrance. 
C'est la devise de son talent. Elle n'est pas faite 
pour rester jamais à mi-chemin d'une situation; 
elle pousse jusqu'au bout d'un élan passionné et 
violent. M. Octave Feuillet avait peint, sous les 
traits de Blanche, la petite comtesse de son joli 
roman d'autrefois. M^^^ Croizette en fit hardiment 
une franche courtisane, et nous revîmes la Baron- 
nette d'Augier sous les traits d'une de ces hé- 

« 

roïnes que l'auteur de la Clef d'or conduit toujours 
au bord de l'abîme sans les y précipiter jamais. 
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La façon... j'allais dire brutale... non, le mot 
n'est pas exact : la brutalité ne s'allie pas avec 
un charme si vif et si pénétrant... Disons simple- 
ment qu'il y eut là, dans les trois premiers actes, 
une intempérance d'allures et une désinvolture 
de langage qui ne plurent qu'à demi aux bons 
juges. 

Mais quel ne fut point leur étonnement quand 
arriva le dénoûment ! M^^^ Croizette buvait une 
fiole de poison et tombait mourante sur un fau- 
teuil. Nous vîmes alors un spectacle vraiment 
hideux: l'artiste, à l'aide de certains artifices, 
dont le secret fut plus tard révélé dans les jour- 
naux, se faisait brusquement un visage verdâtre, 
affreux, décomposé, se recroquevillant en con- 
tractions effroyables; les yeux, noyés et hagards , 
roulaient dans leur orbite; les mains et les jambes 
étaient agités de mouvements convulsifs; la tête 
secouée de soubresauts tétaniques. Ces horribles 
spasmes ne durèrent que quelques secondes, qui 
nous parurent bien longues. Il y eut dans toute la 
salle un tressaillement de révolte, et quelques 
femmes poussèrent des cris d'horreur. Un coup 
de siflHet partit de l'orchestre. 

Dès le lendemain il ne fut plus question que 

de cette mort dans tout Paris. Les médecins s'en 
m 12 
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mêlèrent : les uns soutenant que M}^^ Croizette 
avait reproduit avec une scrupuleuse exactitude 
toutes les phases de la mort par empoisonnement, 
les autres prétendant que cela était, comme disent 
les peintres, fait de chic. Il coula des flots d'encre 
sur cette question ; chaque jour les reporters du 
journalisme enregistraient Teffet de la scène sur 
les différents publics. Parmi les critiques, les uns, 
et c'était le plus grand nombre, protestaient contre 
cette intrusion désobligeante des malpropretés de 
la clinique à la Comédie française; les autres 
soutenaient qu'il ne leur répugnait pas qu'un 
drame comme le Sphinx se terminât ainsi, tragi- 
quement, atrocement, par un coup de foudre (f am- 
phithéâtre. 

Vous savez ce qu'est à Paris le bruit soulevé 
autour d'un incident, si petit qu'il soit dans la 
réalité. Il fait plus pour la renommée d'un artiste 
que les succès les plus sérieux dus à l'estime 
des connaisseurs. On dit beaucoup de mal de 
M"« Croizette, mais tout le monde en parla, et son 
nom, répété de bouche en bouche, s'enfonça dans 
la mémoire des hommes. Toutes les femmes s'é- 
crièrent en chœur que cette mort était hideuse, 
et que l'on n'en pouvait soutenir la vue ; mais il 
n'y en eut pas une qui ne grillât de l'aller voir et 
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ne s'en passât la fantaisie. M"® Croizette avait 
réussi à faire scandale, et le scandale, à Paris, 
est la moitié de la réputation. 

Que d'écrivains, de peintres et d'acteurs n'ont 
pu s'élever un monument à leur gloire qu'avec 
les pierres jetées dans leur jardin! 

Depuis lors, M^^^ Croizette n'a joué que deux 
grands rôles, celui de Susanne d'Ange dans le 
Demi'Monde, que l'on reprit à la Comédie fran- 
çaise un peu pour y acclimater Dumas, un peu 
aussi pour offrir à la toute-puissante sociétaire 
l'occasion d'un beau rôle, celui de Camille dans 
On ne badine pas avec r amour, d'Alfred de Musset, 

Il faut bien avouer que, pour le personnage de 
Susanne d'Ange, le résultat du premier soir 
ne fut point conforme à Tattente des admi- 
rateurs quand même de M^^^ Croizette. Je re- 
trouve, dans un feuilleton qui fut écrit le lende- 
main même de cette solennité, ces lignes qui 
peignaient assez exactement les impressions du 
public : 

a Nombre de connaisseurs craignaient pour la 
jeune comédienne cette épreuve, d'où ses amis 
s'imaginaient qu'elle tirerait un grand éclat. 
Les uns ont été trompés dans leurs appréhen- 
sions, comme les autres dans leurs espérances. 
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M^^* Croizette a été tout simplement insuffisante. 
On ne peut pas dire qu'elle tienne le rôle bien ou 
mal ; il s'évanouit entre ses mains, il n'existe plus. 

a Elle n'a point assez d'autorité pour imposer 
les scènes terribles. Elle n'a pas assez de finesse 
pour jouer celles qui sont de comédie ; le pire de 
tout, c'est que, malgré elle assurément, elle change 
le caractère du personnage. La baronne d'Ange 
est une princesse née dans une loge de portier : 
elle doit avoir assez de distinction naturelle pour 
justifier ses aspirations, pour excuser la sottise de 
l'homme qui veut lui donner son nom. 

a Ce n'est pas que M^^® Croizette soit com- 
mune ; non assurément : on n'est jamais vulgaire 
avec ce tempérament, avec cette beauté attirante 
et bizarre ; mais c'est la beauté d'une bohémienne, 
qui séduit plus par son étrangeté que par son 
élégance. Il y a dans la voix et dans l'allure quel- 
que chose de prime-sautier et de sauvage. Ce sera 
Mignon, si vous voulez ; ce sera Carmen ; la ba- 
ronne d'Ange, jamais. 

« Ajouterai-je que M"® Croizette n'est encore sur 
bien des points qu'une écolière; qu'elle cherche 
à couvrir l'imperfection de l'ensemble par deux 
ou trois coups d'audace, comme a été celui de 
son empoisonnement dans le Sphinx; mais que 
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ces excentricités, excusables dans le mélodrame 
moderne, s'accordent mal avec le tissu ferme et 
serré du Demi^Monde ? 

« Bref, M"® Croizette n'a pas réussi.. . d 

La charmante actrice en a appelé de cette con- 
damnation, qui était juste le premier soir. A force 
de jouer ce rôle et de le creuser, elle a fini par s'en 
emparer et par y contenter même les gens de 
goût. Un an après, j'avais occasion de l'y revoir, 
et je constatais avec plaisir qu'il ne lui manquait 
plus pour rendre Susanne qu'une certaine auto- 
rité âpre qui est nécessaire au quatrième acte. 

En revanche elle a renoncé, et pour toujours, 
je l'espère, au rôle de Camille dans On ne badine 
pas avec V amour. Là, la chute fut profonde, irré- 
médiable. Le tort des amis de M^^® Croizette est 
de la croire capable d'exprimer toutes les pas- 
sions et déjouer tous les personnages. Elle a des 
dons merveilleux, mais un talent d'une étendue 
bornée. Elle est incomparable, si elle s'y ren- 
ferme. 

Ce qu'il y a de plus séduisant chez elle, c'est 
qu'elle ne doit pas grand' chose à Tart, quoiqu'elle 
ait beaucoup travaillé; elle a, comme disent les 
Anglais, quelque chose dt genuine ; ^\\e est et res- 
tera partout et toujours Croizette, rien que Croi- 
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zette. C'est une nature, et, comme on dit à cette 
heure, un tempérament. 

Ce mot revient et reviendra souvent dans ces 
études. C'est qu'en effet je crois que nous accor- 
dons moins à l'art que ne faisaient nos pères ; le 
naturel nous plaît davantage, même alors qu'il 
s'écarte des règles, et quelquefois même par 
cette seule raison que, s'écartant des règles, il se 
laisse aller tout uniment à l'inspiration pre- 
mière. 

Nos pères admiraient plus volontiers l'artiste; 
il me semble que nous cherchons plutôt la femme. 
La plupart des grandes renommées de ce temps 
doivent moins à l'étude qu'à l'instinct. Les qua- 
lités acquises n'y sont jamais que de second 
plan. La Dumesnil céderait le pas à la Clairon. 

Chez M^^^Croizette, l'artiste laisse parfois à dé- 
sirer; la femme est un irrésistible composé de 
séductions dont il est très-difficile de ne pas 
subir le charme. On assure que dans la vie pri- 
vée ce parfum voltige autour d'elle, et qu'un air 
de tête, un sourire, a toujours eu raison des mau- 
vaises humeurs les plus hérissées. 

Elle a, dit-on, comme M^^« Sarah Bernhardt, 
une cour d'attentifs très-empressées autour d'elle, 
mais sa vie est bien plus secrète que celle de sa 
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rivale, et la chronique n'a jamais eu à s'occuper 
de ses faits et gestes. On sait en gros qu'elle habite 
un appartement somptueux, où elle a réuni beau- 
coup de belles choses, qui font honneur à son 
goût d'artiste. 

J'ai déjà dit, et je ne saurais trop le répéter, car 
c'est un trait distinctif qui est bien rare chez les co- 
médiennes, qu'elle était foncièrement bonne, et 
qu'elle avait su se faire aimer de tout le monde à 
la Comédie française. 

Elle n'en a pas moins les ripostes vives et mor- 
dantes. Elle tient volontiers le dé de la conver- 
sation à ce foyer de la Comédie française qui fut 
jadis un des salons les plus fréquentés de la bonne 
compagnie, et qui est aujourd'hui si déchu de son 
antique splendeur. On cite d'elle des mots qui 
emportent la pièce. Mais elle n'en veut point à 
ceux qu'elle a cloués d'un trait piquant : vous 
voyez que c'est une brave fille, et qui n'a pas de 
rancune. 

Patience ! patience ! les ongles de Célimène lui 
croîtront un jour ! 

C'est elle qui nous rendra la coquette de Mo- 
lière avec sa méchancheté âpre et spirituelle! Elle 
en aura le style un jour; elle n'en aurait à cette 
heure que l'allure. 



^ 
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Je ne veux point conclure sur ce mot sans faire 
remarquer que j'écris en janvier 1876, quinze 
jours avant l'apparition de VÉtrangère, grand 
drame de Dumas fils, où Ton prétend que 
M"* Croizette aura un rôle qui sera une révéla- 
tion. J'ajouterai que M"' Croizette est jeune en- 
core, susceptible de progrès et même de transfor- 
mation. Un bel avenir lui est réservé à ta Comé- 
die française, et je reconnaîtrai même qu'en ces 
derniers temps nous l'avons vue, et dans l'An- 
toinette du Gendre de M. Poirier, et dans la 
Rosine du Barbier de Séville, et dans la reine 
Anne du Verre Seau, déployer des qualités de 
sobriété et de science que ses débuts ne nous 
avaient pas laissé soupçonner. 

F. S. 
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1 ûMBiEN y a-t-il de cela? Je ne saurais le 
ri dire; on n'a pas pu me !e préciser. Mais 
3 l'histoire n'en est pas moins vraie. 
Deux jeunes filles, dont la tournure et la mise 
marquaient évidemment qu'elles n'étaient point 
Parisiennes, avaient pris place sur des chaises au 
jardin du Palais-Royal. L'une avait quinze ans 
environ, l'autre un peu moins. Elles regardaient 
les passants d'un petit air étonné et ravi. La pré- 
posée à la location des chaises s'approcha d'elles 
et leur demanda le prix de leurs sièges. C'était 
un sou par personne. 

Les jeunes filles lui éclatèrent de rire au nez : 
elles n'avaient pas d'argent. La femme insista, 
les autres l'envoyèrent promener. Le gardien in- 
tervint, puis un agent de police ; on mena les 
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deuxjeunes fillesau poste. Là, elles s'expliquèrent. 

Le fait est qu'elles n'avaient pas un sou. Elles 
arrivaient d'Amsterdam. Elles étaient Hollan- 
daises d'origine, et appartenaient à une bonne 
famille du pays. Poqrquoi elles avaient un beau 
jour jugé à propos de prendre de la poudre d'es- 
campette, s'étaient sauvées de la maison pater- 
nelle, étaient montées en diligence , — il y avait 
encore des diligences en ce temps-la, — et avaient 
débarqué à Paris seules et la bourse vide? il de- 
vait y avoir quelque roman là-dessous. Le fait 
est qu'elles s'étaient échappées avec quelques 
pièces de menue monnaie en poche. Pour trom- 
per l'administration des diligences, elles avaient 
rempli de bûches une vieille malle, dont la pesan- 
teur en avait imposé. Arrivées à destination, elles 
avaient laissé leur malle en gage, s'étaient enfuies 
comme des oiseaux, et, de leur pied léger, étaient 
venues s'asseoir au jardin du Palais-Royal, où on 
les avait recueillies. 

De ces deux jeunes filles, la plus jeune, celle qui 
n'avait guère que quatorze ans, était sur le point 
de devenir mère, et deux mois après elle donna 
le jour à la première née des onze sœurs ou 
frères de celle qui devait être Sarah Bernhardt. 
Cette jeune fille si précoce (je parle de la mère, 
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et non de M}^^ Sarah Bernhardt ) avait de qui 
tenir. Sa mère avait eu dix-huit enfants, deux 
couches doubles dans le nombre. C'était une 
famille d'Israélites, où il semble que les instincts 
bohèmes de la race eussent acquis une extraordi- 
naire intensité d'énergie. Ils se sont tous épar- 
pillés dans les quatre parties du monde, et il 
serait bien difficile à M}^^ Sarah Bernhardt de se 
promener n'importe où , en Europe ou dans 
l'Amérique, sans rencontrer quelque oncle ou 
quelque cousin. 

Les femmes étaient toutes, dans la famille, re- 
marquables par leur éclatante beauté; la mère 
de M}^^ Sarah, en particulier, fut longtemps célè- 
bre pour le cortège de passions qu'elle traîna 
derrière elle. Quelques-unes ne laissèrent pas 
d'être bizarres et aventureuses. Mais chut ! Si j'ai 
touché un mot de ces histoires, c'est qu'elles 
expliquent, commentent et illustrent le talent et 
le caractère de la singulière et charmante artiste 
dont j'ai entrepris de conter la vie. 

Je ne sais rien du père de M^^® Sarah Ber- 
nhardt, sinon qu'il fut un digne gentleman qui 
mourut jeune, et qu'elle ne connut guère. On pré- 
tend qu'elle a de figure avec lui quelques traits de 
ressemblance qui sont frappants. Elle est bien^ 
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SOUS d'autres rapports, de la famille de sa mère. 
Ce père voulut qu'elle fût baptisée, et on la mit au 
couvent deGrandchamp, à Versailles, pour qu'elle 
y fît son éducation. 

Il paraîtrait qu'elle frappa les bonnes sœurs par 
je ne sais quel air d'étrangeté qu'elle portait déjà 
dans la vie. Elle se fit quatre fois chasser de la 
maison pour ces peccadilles d'enfant qui sont, 
en ces endroits-là, regardées conmme des for- 
faits inexpiables, et quatre fois elle fut reprise. 
On céda à ses prières, à ses larmes, à cet inexpli- 
cable attrait qu'elle répandait autour d'elle. C'était 
dès son enfance la charmeuse qui devait un jour 
ensorceler le public parisien. Il lui a été donné de 
voir plus tard les notes qui lui avaient été appli- 
quées au couvent. L'une d'elles exprimait, dans 
le langage de l'endroit, qu'elle n'était point née 
pour les conditions ordinaires de la vie, qu'elle 
deviendrait fatalement ou l'une des lumières les 
plus vives de la piété, ou l'une des plus terribles 
pierres de scandale que la religion ait jamais 
anathématisées. 

Quand elle sortit du couvent chargée de cou- 
ronnes, et qu'il lui fut pour la première fois per- 
mis de formuler ses souhaits pour l'avenir : 

oc Je veux être religieuse, » s'écria-t-elle d'un ton 
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de foi ardente. Et comme on se regardait avec 
un air de stupéfaction : ^c A moins, ajouta-t-elle, 
que je ne sois actrice. » 

On respira . C'est alors que l'on songea à la mettre 
au Conservatoire. Vous savez qu'il n'est pas pos- 
sible d'entrer dans cette école de l'État sans passer 
un examen préliminaire : chaque candidat choisit 
un morceau à sa convenance et le récite devant 
un jury, qui l'accepte ou le repousse. La mère de 
M^^^ Sarah Bernhardt était peu familière avec les 
exigences de la maison ; sa fille savait la fable des 
Deux Pigeons y de La Fontaine. On s'imagina que 
c'était là une pièce bonne pour un concours. La 
petite fille se présenta sur les planches. Mais elle 
n'eut pas plutôt dit : 

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre : 
L^un deux, s' ennuyant au logis, 

que M. Auber Tarrêta d'un geste. « Assez, lui 
dit-il, assez; viens ici, petite. » 

L'enfant s'approcha, l'air déluré et hardi. C'était 
une pâle maigrichonne, de peu d'aspect; mais les 
yeux avaient cette lueur d'un vert limpide et pro- 
fond qui caractérise les filles du Nord. Sa physio- 
nomie pétillait d'intelligence. 

« Tu t'appelles Sarah? 
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— Oui, Monsieur. 

— Tu es juive ? 

— De naissance, oui, Monsieur. Mais j'ai été 
baptisée. 

— Elle a été baptisée, dit Auber en se retour- 
nant vers ses collègues. Il eût été dommage 
qu'une si jolie enfant ne le fût pas. Elle a très- 
bien dit sa fable des Deux Pigeons. 11 faut l'ad- 
mettre. » 

Elle fut admise. Les sceptiques ont du bon 
quelquefois. Elle entra donc au Conservatoire, 
et y devint l'élève de Provost. Elle y prit égale- 
ment des leçons de Samson. Tous deux ont été les 
meilleurs professeurs de diction que notre pre- 
mière école ait jamais connus. Elle en sortit avec 
un prix, et entra à la Comédie française. 

Je vous vois venir : vous allez me demander 
des dates, et il ne me plaît pas d'en donner. Il faut 
pourtant satisfaire, dans une certainemesure, votre 
ridicule curiosité. J'écris cette biographie en jan- 
vier 1876. Eh bien, à cette heure, M"^ Sarah 
Bernhardt a de vingt-cinq à vingt-huit ans. Il vous 
est loisible de lui ôter quelques mois. Mais je vous 
préviens^ue, si vous lui ajoutez seulement trois 
semaines, elle vous refusera impitoyablement. Au 
bout du compte, on est bien maîtresse d'avoir 
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l'âge qu'on veut. A quoi serviraient les actes de 
naissance, si Ton ne les cachait? 

Qu'il vous suffise de savoir que M^^® Sarah 
Bernhardt entra, de par son prix, à la Comédie 
française pour y jouer les Iphigénie, les Atalide, 
les Valérie, les Henriette. C'est dans Iphigénie 
qu'elle débuta. A cette époque, on ne soignait pas 
les débuts comme on fait aujourd'hui. Les mal- 
heureuses écolières devaient jouer au pied levé, 
sans répétitions préalables, le rôle qui leur était 
assigné pour leur premier jour. II fallait qu'elles 
se contentassent de ce qu'on appelle, en style de 
théâtre, un raccord. 

Lorsqu'après la première représentation d'une 
pièce, on s'est aperçu qu'une scène ne marchait 
pas, le directeur convoque pour le lendemain les 
acteurs qui jouent dans cette scène ; on leur indique 
les phrases coupées, les mots changés; on ajuste, 
on raccorde le nouveau texte avec l'ancien : c'est 
un raccord. On se sert du même terme pour dési- 
gner ces répétitions hâtées que Ton accorde par 
grâce à un débutant. Ceux de ses camarades 
qui doivent jouer dans les scènes où il paraît 
se rendent au . foyer, avec cet air d'ennui que 
donne toujours le sentiment d'une corvée à rem- 
plir. Ils bredouillent leurs rôles le plus vite qu'ils 
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— Oui, Monsieur. 

— Tu es juive? 

— De naissance, oui, Monsieur. Mais j'ai été 
baptisée. 

— Elle a été baptisée, dît Auber en se retour- 
nant vers ses collègues. Il eût été dommage 
qu'une si jolie enfant ne le fût pas. Elle a très- 
bien dit sa fable des Deux Pigeons. Il faut l'ad- 
mettre. B 

Elle fut admise. Les sceptiques ont du bon 
quelquefois. Elle entra donc au Conservatoire, 
et y devint Télève de Provost. Elle y prit égale- 
ment des leçons de Samson. Tous deux ont été les 
meilleurs professeurs de diction que notre pre- 
mière école ait jamais connus. Elle en sortit avec 
un prix, et entra à la Comédie française. 

Je vous vois venir : vous allez me demander 
des dates, et il ne me plaît pas d'en donner. Il faut 
pourtant satisfaire, dansunecertaine mesure, votre 
ridicule curiosité. J'écris cette biographie en jan- 
vier 1876. Eh bien, à cette heure, M"^ Sarah 
Bernhardt a de vingt -cinq à vingt-huit ans. Il vous 
est loisible de lui ôter quelques mois. Mais Je vous 
préviens-que, si vous lui ajoutez seulement t 
semaines, elle \o\x% refusera împitoyablemei 
bout du a>mpte, on est bien maîtresse i 
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pelait un engagement fabuleux; d'autres l'avaient 
vue prendre le train pour Bruxelles ; d'autres as- 
suraient qu'elle n'avait pas quitté Paris, qu'elle 
se dérobait dans un nid de roses. Et, tandis 
que les reporters de la chonique parisienne s'é- 
garaient sur une fausse piste, elle se régalait d'o- 
ranges sur les bords du Mançanarès : car c'était 
la saison où l'oranger, venant de perdre ses fleurs, 
commence à donner ses fruits d'or. 

Au retour, il ne fallait plus songer à rentrer 
chez M. Montigny, homme juste, mais sévère. Il 
était assez difficile à l'aimable transfuge de se faire 
engager dans un théâtre sérieux; elle n'était guère 
connue sur le pavé de Paris que par ses escapades 
et ses excentricités. On contait qu'elle s'était déjà 
empoisonnée deux fois, et qu'il s'était trouvé là, à 
chaque tentative, un sauveteur pour lui admi- 
nistrer le contre-poison indiqué par le Codex. Il 
n'y avait peut-être rien de vrai dans ces cancans 
de petite presse; mais ces commérages de boule- 
vard, tout en répandant son nom, avaient jeté 
sur elle comme une ombre de discrédit. 

Elle enrageait de ne pas jouer. La nostalgie de 
la scène est pour les véritables artistes (et même 
pour les faux) une des plus douloureuses maladies 
connues. L'ennui fut si fort qu'elle se décida à 
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faire un coup de tête plus singulier que tous les 
autres. Elle s'engagea (sous je ne sais quel nom) à 
la Porte-Saint-Martin pour jouer, dans la Biche 
au Bois, le rôle de la princesse Désirée. Ce fait 
paraîtra sans doute un peu étonnant aux habitués 
du théâtre. 11 m'a surpris moi-même, car je ne Tai 
appris que fort tard, et n'avais pas reconnu sous 
les habits d'une princesse de féerie celle qui devait 
être plus tard la reine de Ruy-Blas. Ce qui est 
curieux, c'est que nous la louâmes, sans savoir 
qui elle était, pour la façon correcte et mélodieuse 
dont elle disait un assez long morceau , à son en- 
trée en scène, sur les beautés de la nature. Elle 
chantait un duo avec M"^® Ugalde et donnait dans 
les chœurs. 

Les triomphes de la féerie n'étaient pas faits 
pour contenter longtemps cet esprit inquiet et 
mobile. Elle soupirait après le grand art. Elle 
alla se présenter à l'Odéon, que gouvernaient 
alors Chilly et Duquesnel. Chilly haussa les 
épaules : 

a Elle ne sera jamais bonne que dans la tra- 
gédie, » dit-il avec un air de dédain. 

On sait que le rêve de Chilly était de faire de 
rOdéon un Ambigu plus vaste. Racine et Cor- 
neille lui semblaient donc è\XQ àts gêneurs im- 
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posés sottement par le cahier des charges. Mais 
la jeune artiste avait plu à M. Duquesnel ; il avait, 
de par son traité, le droit de signer deux engage- 
ments sans l'assentiment et même contre le gré 
de son collègue. Il usa de ce privilège au profit de 
M^^^ Sarah Bernhardt. Ajoutons qu'elle était pro- 
tégée par M. Camille Doucet, qui avait déprime 

abord deviné son génie, qui était bien le plus ser- 
viable des fonctionnaires, et qui est resté le plus 
obligeant des hommes. 

C'est le 14 janvier 1 867 qu'elle débuta à l'Odéon 
dans l'Armande des Femmes savantes, pour 
l'anniversaire de la naissance de Molière. Son 
premier succès fut dans un bout de rôle, Zacha- 
rie, Tami que Racine a donné à Joas dans son 
Athalie, M. Duquesnel venait de remettre Athalie 
à la scène avec ^un grand éclat ; il y avait joint 
des chœurs de Mendelssohn, et cette solennité 
avait attiré une affluence énorme. La pièce était 
jouée par Beauvallet, Taillade, M"® Agar, W^^ Pé- 
riga : les connaisseurs n'eurent d'yeux que pour 
ce jeune lévite, en longs habits de lin, qui venait, 
au second acte, raconter la visite imprévue de l'af- 
freuse reine de Jérusalem. Cette voix charmante, 
cette diction incomparable, frappèrent d'admira- 
tion les amateurs du répertoire. Ce fut le pre- 
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mier jour où ils se dirent sérieusement : « Il y a 
quelque chose là. » 

De 1867 à 1872, M"® Sarah Bernhardt resta à 
rOdéon, et elle y créa nombre de rôles avec des 
succès divers. Je ne m'arrête qu'à ceux où elle se 
signala d'une façon particulière et fixa sur elle 
l'attention de la critique. Anna Damby, l'Anna 
Damby de Kean, est le premier de ceux qui la ré- 
vélèrent à la grande foule. Elle y disait avec une 
tendresse rêveuse pleine d'une grâce inexprimable 
un de ces longs récits où se complaît le vieux 
Dumas. Elle plut encore dans la douce Cordélia 
du Roi Lear; mais son premier grand triomphe, 
ce fut le Zanetto du Passant de Coppée (janvier 
1 869) . Elle avait choisi un costume qui rappelait le 
Chanteur florentin, alors à la mode, du sculpteur 
Dubois. Il mettait à nu la sveltesse grêle des for- 
mes qui laissaient l'œil hésiter entre l'adolescent et 
la femme. Avec quel charme de sensibilité poéti- 
que ne dit-elle pas les vers de Coppée ! Un peu 
précieuse peut-être par endroits; mais cette précio- 
sité même était en harmonie avec la couleur du 
rôle. Elle fut rappelée, fêtée, acclamée, par un 
public ravi. Le Passant, qui fut très goûté des 
connaisseurs, obtint un succès énorme. Il n'y 
eut point de spectacle à bénéfice, de soirée bour- 
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geoise, où l'on ne jouât le Passant, où l'on ne 
réclamât le concours de Zanetto. 

Ce succès finit par T importuner. Elle s'ennuya 
d'être Zanetto et de n'être que Zanetto. Elle rêvait 
de grands rôles, et ce fut avec un sincère enthou- 
siasme qu'elle se chargea de celui de W^^ Aïssé, 
dans la pièce du même nom, œuvre posthume de 
Louis Bouilhet. Que d'espérances elle avait mises 
sur la tête de ce personnage! Elle ne put sauver, 
hélas! cette comédie mal venue, et fut entraînée 
dans sa chute. 

Heureusement pour elle, le théâtre eut Tidée de 
remonter Ruy-Blas et de lui confier le rôle de 
cette reine d'Espagne, ennuyée et mélancolique, 
qui s'éveille sous un éclair d'amour du sombre 
engourdissement où elle vit plongée. 

Je retrouve, dans le feuilleton écrit au lende- 
main même de la représentation, ces lignes 
émues et chaudes encore de l'impression de la 
veille : 

« M"« Sarah Bernhardt a reçu de la nature le don 
de la dignité affaissée et plaintive. Tous ses mou- 
vements sont à la fois nobles et harmonieux ; 
qu'elle se lève ou s'asseoie, qu'elle marche ou se 
tourne à demi, les longs plis de sa robe lamée 
d'argent s'arrangent autour d'elle avec une grâce 
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poétique. La voix est languissante etlendre, la 
diction d'un rythme si juste et d'une netteté si 
parfaite qu'on ne perd jamais une syllabe, alors 
même que les mots ne s'exhalent plus de ses 
lèvres que. comme une caresse. Et comme elle 
suit les ondulations de la période qui se déroule 
sans la briser jamais, lui gardant l'harmonie 
de ses lignes flexibles ! et de quelles intonations 
fines et pénétrantes elle marque certains mots , 
à qui elle donne ainsi une valeur extraordinaire ! 
Comme elle a dit ce simple hémistiche : Ta voix 
qui m intéresse à tout! » 

L'éclat de ce succès attira sur elle l'attention 
de M. Perrin, qui commençait alors à la Comé- 
die française sa campagne de rénovation. Il ré- 
sista longtemps avant de l'engager. M"« Sarah 
Bernhardt avait un petit nombre de fanatiques et 
beaucoup d'ennemis. Ennemis, le mot n'est pas 
juste : c'étaient des gens qui, lui trouvant peu de 
talent réel, étaient agacés du bruit soulevé autour 
de Tactrice et la poursuivaient d'épigrammes. 
Elle avait mis en défiance une bonne partie du 
public bourgeois par des excentricités de vie que 
l'on croyait calculées, et qui n'étaient chez elle 
que des explosions subites du génie bohème de 
sa famille. Un incendie avait tout dévoré dans son 



l6 SARAH BERNHARDT 

logis : on Taccusait d'y avoir mis le feu elle-même 
pour faire parler d'elle, et ce furent mille plaisan- 
teries sur la représentation à bénéfice qui se donna 
à cette occasion. Elle s'était passé la fantaisie 
lugubre d'avoir dans sa chambre à coucher un 
cercueil, un joli cercueil en ébène tout capitonné 
de satin blanc. Ce cercueil avait fini par avoir sa 
légende sur le boulevard. Bien d'autres détails de 
vie intime circulaient dans la conversation pari- 
sienne, grossis, dénaturés, qui faisaient à son front 
comme une auréole de bizarrerie peu compa- 
tible avec les sévères traditions de la maison de 
Molière. 

M. Perrin se décida à franchir le pas; il signa 
l'engagement. Mais il se présenta une difficulté 
nouvelle : M.^^^ Sarah Bernhardt avait oublié 
qu'elle était encore liée pour un an au théâtre de 
rOdéon. M. Duquesnel, on le comprend du reste, 
tenait à sa pensionnaire, et prétendait ne pas la lâ- 
cher. Il y avait un dédit assez considérable stipulé. 

a Qu'à cela ne tienne, dit-elle superbement, je 
payerai le dédit. » 

Elle frappa du pied le parquet de son salon, et 
il en jaillit des billets de mille francs que M. Du- 
quesnel serra dans son portefeuille en soupirant 
de regret. 
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Ce n'était pas tout : il fallait choisir un rôle de 
début. Les amis deM*'« Sarah Bernhardt^je parle 
des vrais), voyant Topinion publique légèrement 
hostile, suppliaient M. Perrin de ne faire aucun 
bruit de ses débuts, de présenter la jeune artiste 
au public comme on eût fait d'une échappée du 
Conservatoire, sans convoquer le journalisme, 
dans des rôles où elle était sûre d'elle-même, 
Junie, Aricie, Andromaque; delà laisser dou- 
cement et jour à jour vaincre les préventions in- 
justes, et de ne lui confier un rôle retentissant 
qu'après qu'elles se seraient dissipées. 

Ces amis-là voyaient juste, et la suite l'a bien 
montré. Mais ce n'était pas le compte de l'actrice 
ni celui du directeur. L'une, qui ne hait pas la 
lutte, avait une envie furieuse de prendre le tau- 
reau par les cornes et d'entrer en conquérante. 
L'autre aime l'éclat; un peu de charlatanisme ne 
lui déplaît point : il croit, et il croyait surtout en 
ce temps-là, qu'il faut procéder à la Comédie 
française en frappant de grands coups. 

Après avoir longtemps cherché, tâtonné, il 
s'arrêta à M}^^ de Belle-Isle. Le choix n'était pas 
heureux. Le premier mérite de M}^^ Sarah 
Bernhardt, c'est son incomparable diction et 
cet air de noblesse antique qu'elle garde même 

IV t3 
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dans les habitudes de la vie privée. Une ingénuité 
pleurarde n'était point son fait. 

Je la vois encore à son entrée en scène. Elle 
avait, par son costume, exagéré avec je ne sais 
quelle ostentation, une sveltesse qui n'est qu'élé- 
gante sous le voile aux larges plis des héroïnes 
grecques et romaines, mais qu'allonge la robe 
moderne serrée à la taille. Soit que la poudre 
n'allât pas à Tair de son visage, soit qu'elle se 
fût trop barbouillée de blanc, soit que la frayeur 
l'eût terriblement pâlie, ce fut une déception 
dans toute la salle quand on vit jaillir de ce long 
fourreau noir une longue figure blanche d'où 
l'éclat des yeux avait disparu, et sur laquelle tran- 
chaient seules des dents étincelantes. 

M^^^ Sarah Bernhardt a un défaut dont elle 
n'a pu encore triompher. Lorsqu'elle est émue, 
lorsqu'elle est affligée de cette sorte de peur 
spéciale que les comédiens appellent le trac, ses 
dents se serrent, les mots ne sortent de sa bouche 
que martelés par une diction sourde, comme si 
elle les avait mâchés avant de les lancer au public ; 
sa voix prend un éclat dur, dont la vibration est 
cruelle à l'oreille. Elle alla ainsi durant quatre 
actes, écoutée avec un étonnement chagrin par ses 
amis, avec une joie maligne par ceux qui ne 
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désiraient point son succès. Elle ne se retrouva 
qu'au cinquième acte, où elle eut des accents 
d'une coquetterie charmante, des cris de dou- 
leur pathétique, des attitudes d'abandon amou- 
reux pleines de noblesse et de grâce. Elle s'y 
releva suffisamment pour donner prétexte aux 
éloges des uns, pas assez pour désarmer la criti- 
que des autres. L'effet général n'avait pas été 
heureux. 

Il y eut en ce moment contre elle comme un 
déchaînement. Elle avait, en entrant à la Comédie, 
froissé des amours-propres, suscité des jalousies, 
gêné des droits acquis ; elle n'avait peut-être pas, 
dans ces guerres sourdes qui des coulisses se 
propagent à l'orchestre observé les strictes lois 
de la prudence. La mesure n'est pas son fort; elle 
avait jadis la main leste, elle a aujourd'hui la 
langue prompte aux ripostes, et va de l'avant 
sans souci des coups qu'elle donne et reçoit. C'est 
une vaillante que cette frêle et nerveuse créature, 
qui piétine avec joie, avec rage, toutes les con- 
ventions sociales, et qui a pris pour devise ces 
mots significatifs : Quand même. 

Deux courants s'établirent dans le public, et 
chacun d'eux avait l'avantage tour à tour. Les uns 
s'écriaient : « Mais voyez-la donc dans la Junie de 
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Britannicus ; elle est la seule pour qui cette reprise 
ait été un succès. Regardez- la encore dans la 
Belle Paule, de M. Denayrouse; dans l' Aricie de 
Phèdre, dans V Andromaque , de Racine : est-ce 
qu'elle n'y est pas ravissante ? 

— Ravissante si vous voulez, répondaient les 
autres; mais elle a fait fiasco dans le Chérubin du 
Mariage de Figaro, dans la Dalila, d'Octave 
Feuillet. Elle jouera peut-être les jeunes et belles 
princesses de Racine, mais il ne faut pas qu'elle 
sorte de ces rôles; elle y est vouée à perpétuité. » 

Cette querelle, qui fit couler moins d'encre 
que celle des gluckistes et des piccinistes, aurait 
duré longtemps encore si le hasard n'avait fourni 
à M^^^ Sarah Bernhardt une occasion d'y mettre 
fin. M. Octave Feuillet apporta le Sphinx à la 
Comédie française ; il distribua le principal rôle à 
M^^® Croizette, et celui de Berthe de Savigny, un 
rôle secondaire, qui disparaissait presque à la 
lecture, à M^^® Sarah Bernhardt. Tout le monde 
se souvient encore de l'inexprimable émotion qui 
s'empara du public quand M"® Croizette, avalant 
le poison qui dénouait le drame , se tordit dans 
les convulsions et les spasmes d'une douleur 
imitée avec un effrayant réalisme. Le gros succès, 
le succès bruyant, le succès de foule et de 
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scandale, fut pour M}^^ Croizette. M"^ Sarah 
Bernhardt emporta le suffrage des connaisseurs. 

Elle joua avec une grâce noble et discrète, qui 
fut d'autant plus remarquée que sa rivale s'était 
laissé emporter à son tempérament. Elle n'avait 
que peu de chose à dire dans les premiers actes, 
et elle trouva moyen d'y soulever avec quelques 
mots, avec un geste de main tendue, de longs 
applaudissements. Le dernier acte lui apparte- 
nait : c'était elle qui avait le beau rôle, le rôle 
sympathique, car elle était outragée comme 
épouse, et pardonnait. Elle y déploya une véhé- 
mence de passions que personne ne lui soup- 
çonnait. Chacun de ces mots : Tu peux savoir si 
j'ai tes lettres, s échappait net, sec et coupant de 
ses lèvres frémissantes, comme des flèches qui 
sifflent en fendant l'air- 

Tout le monde connaît à cette heure l'institution 
des mardis de la Comédie française. C'est ce jour-là 
que M. Perrin rassemble à son théâtre cette bonne 
compagnie qui n'avait jadis d'autres lieux de réu- 
nion que l'Opéra et les Italiens. Les habitués des 
mardis avaient plutôt subi M^^® Sarah Bernhardt 
qu'ils ne l'avaient adoptée. Sauf les fanatiques, 
dévots à sa beauté et à son génie, ils ne l'écoutaient 
qu'avec une méfiance visible. Ces préventions 
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tombèrent une à une. A partir de ce jour, 
M}^^ Sarah Bernhardt devint l'enfant gâté de ce 
public spécial, puis du public tout entier. 

Ai-je besoin de rappeler avec quel éclatant 
succès elle joua Zaïre ? Elle força ce jour-là toutes 
les résistances. Une plus noble ambition Tanimait 
pourtant : elle voulait, elle aussi, aborder ce ter- 
rible rôle de Phèdre, où M^^^ Rachel avait laissé 
d'ineffaçables souvenirs. 

Dès le premier soir, elle fît dire aux vieux con- 
naisseurs que, dans le second acte au moins, elle 
avait égalé la mémoire de la grande tragédienne; 
elle perdit la tête au quatrième acte. Mais ce ne 
fut que l'accident d'un soir. Phèdre mit le sceau à 
sa réputation, qui devenait de la gloire. Il est très 
vrai qu'elle ne jouera jamais le quatrième acte 
avec l'énergie et l'emportement qu'exige le dé- 
ploiement de ces passions tragiques ; mais dans les 
les trois premiers actes elle est incomparable, et 
j'ai entendu beaucoup de bons juges avouer que 
dans cette partie du rôle elle les satisfaisait plus 
complètement que sa grande devancière. Je ne 
puis me prononcer sur ce point, n'ayant jamais 
eu le plaisir de voir M^^^ Rachel. 

Le rôle était malheureusement bien long et 
bien fort pour cette organisation que la maladie 
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mine. Un soir (c'était un dimanche), M^^^ Sarah 
Bernhardt, en sortant du second acte, vomit 
des flots de sang et tomba sur un fauteuil, dans 
le foyer, épuisée, anéantie. Il fallut changer le 
spectacle. Ce n'était pas la première fois qu'elle 
subissait les atteintes de ce mal ; c'était la pre- 
mière fois qu'elle se trouvait vaincue par lui. 
Souvent elle avait joué Zaïre ou Phèdre jus- 
qu'au bout, crachant le sang dans les entr'actes, 
et tombant à demi morte après chaque sortie de 
scène. 

On ne se doute pas de l'énergie prodigieuse de 
cette femme, qui semble n'avoir que le souffle. A 
l'Odéon, on la vît, durant tout un hiver, répéter 
toute la journée un rôle comme celui de la reine 
de Ruy-BlaSy et jouer le soir même un rôle 
comme celui de M^^^ Aïssé. Elle ne demanda 
pas une heure de relâche, et, tandis qu'autour 
d'elle les hommes robustes étaient forcés de 
quitter la partie, elle tenait bon, fière et tou- 
jours prête à donner un coup de collier. 

Le dernier rôle qui l'ait consacrée aux yeux 
des Parisiens est celui de Berthe, dans la Fille de 
Roland. Cette même artiste que nous avions eu 
tant de peine à imposer au public, et même aux 
connaisseurs, n'obtint plus ce jour-là, par un re- 
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virement légitime du reste, que des compliments 
sans mélange et des éloges dont quelques-uns 
poussaient même jusqu'à l'exagération . C'est r effet 
naturel de la vogue. 

M}^^ Sarah Bernhardt est aujourd'hui l'une des 
plus fermes et des plus brillantes colonnes de la 
Comédie française. On pourrait lui appliquer 
avec justesse le vers mélancolique de Virgile : 



sifata aspera rumpas, 

Tu Marcellus eris! 



J'ai promis de m'abstenir rigoureusement, dans 
ces biographies, de ce qui touche à la vie privée ; 
il m'est permis cependant, je crois, d'en toucher 
d'une main légère ce qui est tombé en quelque 
sorte dans le domaine public. Qui n'a entendu 
parler de l'atelier de M^^^ Sarah Bernhardt ? Un 
beau jour, elle s'est éveillée avec cette idée qu'elle 
avait manqué sa vocation, qu'elle était née sta- 
tuaire ; elle a demandé de la terre glaise, a pris 
une douzaine de leçons, et s'est mise à pétrir 
des bustes et des statues. Elle a exposé, et 
ses œuvres ont arrêté les yeux de la critique. 
Les badauds en ont été quittes pour dire avec 
de gros airs de malice : « Elle se fait faire tout 
cela par des amis. » Point du tout : elle tient elle- 
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même Tébauchoir ; elle passe sa vie dans un des 
ateliers les plus coquettement arrangés qu'il y ait 
à Paris , et le plus joli meuble de cet atelier, c'est 
encore la maîtresse du logis, les cheveux au vent, 
les yeux, — ses beaux yeux d'acier, si froids et si 
durs quand elle est dans ses accès de méchan- 
ceté , — animés de la passion de son œuvre, la 
taille flexible et onduleuse, et dans toute sa per- 
sonne cette souveraine élégance d'attitude et de 
geste qu'elle garde même en accomplissant les 
actes les plus familiers de la vie domestique. 

On dit que l'appétit vient en mangeant : elles'est 
avisée aussi de devenir peintre; elle attrape la 
ressemblance avec une facilité prodigieuse, et 
quelque jour vous verrez un de ses portraits à 
l'exposition. 

Elle trouve moyen encore, à travers toutes ces 
occupations, de recevoir des amis par douzaine, 
de surveiller l'hôtel qu^on lui bâtit, de lire ce qui 
paraît, de suivre les courses et les expositions, de 
faire toujours des dettes et de les payer souvent. 

Quand je vous disais que c'est une nature ex- 
centrique, une bohème de génie, mais une bo- 
hème doublée de princesse! Elle sait, comme 
Rachel, être reine dans un salon; personne n'a 
plus qu'elle les façons aristocratiques et Tim- 

IV i6 
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pertinente hauteur des duchesses du grand 
siècle. 

J'ai peut-être tort, mais je vous avouerai que 
je me sens un faible plus tendre pour ces talents 
spontanés, qui naissent sans qu'on sache com- 
ment, pareils à ces truffes parfumées qui crois- 
sent mystérieusement au pied d'un arbre, et qui 
n'ont jamais été ni semées ni perfectionnées par 
la culture. 

Un des hommes qui s'entendent le mieux aux 
questions de rythme, M. Théodore de Banville, 
me disait un jour : « On ne peut la louer de savoir 
dire les vers, c'est la muse de la poésie elle-même. 
L'intelligence ni l'art ne sont pour rien dans son 
affaire : un secret instinct la pousse. Elle récite 
les vers comme le rossignol chante, comme le 
vent soupire, comme l'eau murmure, comme 
Lamartine les écrivait jadis. » 

Elle pousse même si loin ce don merveilleux 
qu'elle fait bien souvent illusion sur la qualité et 
l'harmonie des vers qu'elle débite. De même que 

" le vent, passant à travers les cordes de la lyre 
éolienne suspendue à une branche d'arbre, en ti- 
rait des plaintes enchanteresses, de même l'alexan- 

■ drin, s' échappant de ses lèvres, caresse l'oreille 
d une harmonie ravissante. 



^ 
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Il y a quelquefois une désillusion singulière à 
relire au coin de son feu les vers qu'elle a emplis 
de son souffle mélodieux. 

(( Eh quoi! se dit-on, ce n est <jue cela? )> 

On a été dupe d'un décevant mirage de voix et 
de diction. 

Comme le dauphin de la fable, elle a Tair d'a- 
voir sauvé des eaux un chanteur sublime : c'est 
un singe qu'elle a porté au rivage. 

Un singe! le mot serait dur s'il n'était amené 
par la comparaison; et puis il s'agit de M**« Sarah 
Bernhardt, dont la maison est comme une arche 
de Noé, où tous les animaux de la création, sans 
en excepter les singes, de charmants et insuppor- 
tables ouistitis, sans en excepter non plus les 
arrière-petits-fils du singe, ces bipèdes à deux 
pieds et sans plumes, grands porteurs de bou- 
quets, se sont toujours donné rendez-vous. 

F. S. 
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ï| ULES-CONSTANT CoQUELIN, CCluï qUC l'OD 

i nomme aujourd'hui Coquelin aîné, na- 
gjquit le 23 janvier 1841, à Boulogne-sur- 
Mer, d'une honorable famille de petits commer- 
çants. Il fit ses études au collège de sa ville natale, 
sans que personne, pas même lui, se doutât de sa 
vocation? Il aimait beaucoup le théâtre; mais 
quel n'est pas l'enfant tourmenté de cette pas- 
sion? Il s'échappait le soir de la maison pater- 
nelle pour courir, en cachette, à quelque mélo- 
drame de Bouchardy. Il n'est gamin au monde 
qui ne se soit permis de ces escapades. Un jour, 
la grande Rachel, cette reine nomade de la tra- 
gédie, passa par Boulogne et y joua Adrienne 
Lecouvreur. Le jeune collégien en fut émerveillé, 
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et cette apparition superbe agit fortement sur son 
imagination. Mais nous avons tous vu Rachel, 
eh notre jeune âge ; nous en avons tous emporté 
un éblouissant souvenir, et ne sommes pas pour 
cela devenus des comédiens. La fée du théâtre 
qui avait doué Coquelin à sa naissance n'avait 
révélé à personne le secret de ses dons. Je me 
suis informé si dans sa famille, à un degré quel- 
conque de parenté, on pouvait trouver quelque 
trace d'un goût particulier pour Fart dram.atique, 
quelque prédisposition héréditaire qui expliquât 
la vocation du futur héritier de Monrose. Non. Cet 
exemple, comme tant d'autres, est bien fait pour 
déconcerter ceux qui croient à la puissante in- 
fluence de l'hérédité et qui en cherchent les lois. 
Il est vrai qu'ils se tirent d'embarras en disant 
que c'est un fait d'atavisme. 

Le père de Coquelin avait élevé son fils dans 
l'idée de lui léguer son commerce ( il était bou- 
langer); mais il vit sans déplaisir le jeune homme 
manifester d'autres intentions, et le laissa libre 
de s'engager dans une carrière qui ne laisse pour- 
tant pas d'exciter encore quelque défiance dans 
la bourgeoisie de province. Il y avait alors à Bou- 
, logne, comme inspecteur de la librairie, un 
homme qui touchait, quoique d'assez loin, au 
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théâtre. C'était le frère de Ponchard, de celui qui 
chantait à rOpéra-Comique. Coquelin le connais- 
sait; il s'ouvrit à lui de ses projets, lui demanda 
•une lettre de recommandation pour M. Régnier, 
et débarqua à Paris avec Tintention formelle 
d'entrer au Conservatoire et d'y emporter le pre- 
mier prix. 

Il s'en fut tout d'abord voir Régnier, qui l'ac- 
cueillit avec sa bonté ordinaire. Il lui dit qu'il ne 
prétendait pas entrer au théâtre pour y faire une 
figure médiocre ; que, si on ce lui reconnaissait 
pas les qualités nécessaires pour arriver très-haut, 
il préférait le savoir tout de suite. Il reprendrait, 
sans plus attendre, le chemin de fer, et retour- 
nerait à Boulogne vendre des petits pains sous 
l'œil de son père. Régnier sourit paternellement 
à cette hautaine déclaration de principes, qu'il a 
dû entendre plus d'une fois en sa vie. 

C'est une assez grosse affaire que les examens 
d'admission au Conservatoire. Le nombre des 
candidats est toujours considérable, et là, comme 
partout, il y a peu d'élus, si beaucoup sont appe- 
lés. Coquelin n'y réussit guère. 

« Oh! non, ce garçon-là est trop laid! s'écria 
M^^® Augustine Brohan, qui était parmi les juges. 
Voyez son nez en trompette. 
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— Et il s'en sert comme d'une trompette, » 
observa M. Auber. 

Le fait est qu'alors Coquelin parlait du nez. Le 
jury tout entier se prononça contre lui, sauf 
Régnier qui disait : (c Mais non, je ne le trouve 
pas si laid, moi, ce garçon. Il a le nez retroussé, 
la bouche bien fendue et l'œil intelligent des va- 
lets. Laissez-le moi; je le prendrai dans ma classe, 
j'en ferai quelque chose. » 

Coquelin entra donc dans la division de Régnier . 
Le professeur s'évertua d'abord à corriger ses dé- 
fauts, qui étaient ceux de la plupart des débu- 
tants. Ce jeune homme avait le geste exubérant, 
la gaieté turbulente; la voix lui montait dans la 
tête, sans qu'il s'en aperçût, et s'échappait en 
éclats perçants. Régnier avait beau faire des ob- 
servations, il ne gagnait pas grand'chose sur cette 
intempérance de mouvements. Il s'avisa alors 
d'un stratagème bien curieux, où se dévoile le 
génie du professeur. 

Il prit l'élève à part, et lui dit que décidément 
il le croyait plutôt doué pour les grands rôles fi- 
nanciers, et il lui promit de beaux succès dans 
cet emploi s'il voulait s'y livrer sans réserve. 
Coquelin se fit tirer l'oreille. Les financiers, ce ne 

sont pas là des rôles très-brillants et qui séduisent 
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un jeune homme : se vieillir, assourdir sa voix, 
mesurer ses gestes, voiler son regard, recevoir 
les nasardes, on ne se résigne pas aisément à cet 
ennui quand on n'a pas encore vingt ans. Mais 
le maître avait parlé, il fallut bien en passer par 
où il avait dit; et voilà mon Coquelin qui, trois 
mois durant, se mit à piocher les vieux, s'étudiant 
aux allures discrètes, à la démarche lourde, à la 
voix grave et basse des Gérontes de l'ancien ré- 
pertoire. Il n'était vraiment pas trop mécontent 
de lui. Régnier d'ailleurs l'encourageait, le flat- 
tant, l'applaudissant. 

Un jour, M^^® Delahaye, une fringante soubrette 
de rOdéon, qui est depuis partie pour Saint- 
Pétersbourg où elle est connue sous le nom de 
Delahaye-Borelli, organisa un bénéfice à l'École 
lyrique. Elle y devait jouer la Dorine du Tar- 
^ff^^ et elle avait besoin d'un Orgon. Elle le 
demanda aux classes du Conservatoire, et on 
lui indiqua le jeune Coquelin. C'était une bonne 
occasion pour l'écolier de faire constater ses 
progrès au grand jour. Il accepta, ravi. 

Le public de l'École lyrique était, comme on 
sait, un public tout particulier, très-gouailleur, 
et qui avait conservé les traditions de verte gami- 
nerie chères aux parterres du temps jadis. Il ne 
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tarda pas à prendre à partie le pauvre garçon qui 
s'était aflEiiblé de la perruque d'Orgon, et il égaya 
la représentation de plaisanteries qui ne parurent 
pas drôles du tout au malheureux débutant. 

On se rappelle qu'au second acte, Orgon, fu- 
rieux contre Dorine, se retire en disant : 



Ses discours insolents m'ont mis l'esprit en feu, 
Et je vais prendre l'air pour me rasseoir un peu. 



« C'est ça, mon bonhomme, cria dans l'or- 
chestre une voix moqueuse; va prendre l'air et 
ne reviens pas. » 

Vous imaginez aisément la colère et le déses- 
poir d'un élève du Conservatoire sur qui tombent 
de si cruelles tuiles. Coquelin courut chez son 
maître, et lui déclara qu'il ne voulait plus des fi- 
nanciers, qu'il préférait renoncer au théâtre. 

c( Vous êtes las des Orgons? lui dit paisiblement 
Régnier : eh bien ! qu'à cela ne tienne, reprenez 
les valets. Je ne m'y oppose aucunement. » 

Coquelin se remet donc au rôle du Scapin des 
Fourberies. Il le répète. O prodige! c'était une 
métamorphose. 11 semblait que sa voix se fut 
d'elle-même replacée dans la poitrine, que le 
geste eût pris plus de mesure et les mouvements 
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plus d'ampleur. Tous ses camarades étaient stu- 
péfaits. Un sourire de malice satisfaite errait sur 
les lèvres de Régnier. 

Au concours de fin d'année, Coquelin joua 
Crispin dans le premier acte des Folies amou- 
reuses. Il lui arriva un accident qui n'est pas bien 
rare en ces solennités. Son émotion le troubla, et 
il ne brilla guère dans ce morceau, qui était de 
son choix. Mais le même jour il donna la répli- 
que à une demi-douzaine de ses camarades, et 
dans ces scènes, où il se trouvait plus à son aise, 
n'ayant pas de responsabilité personnelle, il se 
montra excellent, et frappa ses juges. 

Il fut question de lui donner le premier prix. 
Mais le règlement veut que tout élève qui a rem- 
porté une fois le premier prix doive quitter le 
Conservatoire, et M . Régnier jugeait que Coquelin 
avait encore besoin d'un an d'études. 

« Mais, cher maître, lui disait Coquelin, dont 
la. patience n'est pas la vertu première, je n'en 
resterai pas moins votre élève, tout en passant à 
la Comédie française. Je pourrai me produire, 
tout en continuant à recevoir vos leçons. » 

Il n'eut qu'un second prix, qu'il partagea avec 
Laroche qui, lui aussi, fait à cette heure partie 
de la maison de Molière. 
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En ce temps-là M. Thierry remontait le Bour- 
geois gentilhomme, et il avait jeté les yeux, pour 
jouer le rôle de Covielle, sur ce jeune homme si 
bien doué. Coquelin n'eût pas mieux demandé. Il 
n'en est pas de la confiance en soi comme de la 
patience : c'est une de ses qualités les moins con- 
testables. Régnier fit observer sagement que le per- 
sonnage de Covielle n'est pas des plus commodes; 
que c'est un rôle tout de diction, qui donne bien 
du mal et qui rapporte peu. Il demanda que Ton en 
déchargeât son élève préféré , qu'on ne l'exposât 
pas, lui si jeune et tout frais émoulu des classes, à 
un échec qui aurait eu des conséquences sensibles. 

M. Thierry se rendit à ces raisons, qui étaient 
excellentes, et, le 7 décembre 1860, Coquelin dé- 
buta dans le Mascarille du Dépit amoureux. Il 
continua ses débuts par le rôle de Petit- Jean dans 
les Plaideurs, et par celui de Sylvestre dans les 
Fourberies de Scapin. 

M. Thierry n'avait pas pour habitude de me- 
ner grand bruit autour des jeunes gens qu'il pro- 
duisait pour la première fois sur la scène. Il ne 
convoqua personne de la presse, et, bien que je 
fusse un des fidèles les plus assidus de la Comé- 
die française, je ne vis de ces trois débuts que le 
dernier. 
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J'ai retrouvé, non sans quelque plaisir, dans la 
collection de mes lundis y l'expression toute chaude 
de ma surprise et de mon admiration. Je ne con- 
naissais guère le père Monrose que de nom ; mais 
j'en avais si souvent entendu parler à mon père, 
fanatique du Théâtre-Français, et aux vieux ha- 
bitués de la maison, que je m'en étais formé une 
image assez exacte. Il me semblait retrouver dans 
ce nouveau venu quelques-unes des qualités qui 
avaient fait la grande réputation du merveil- 
leux comique. 

« Ce jeune homme, disais-je au lendemain de 
son premier succès, est une des plus brillantes 
espérances de la Comédie. Le nez au vent, l'œil 
hardi, une physionomie singulièrement exprès- 
sive et mobile, une admirable voix, étoffée dans 
le bas, bien timbrée et mordante, le feu de la jeu- 
nesse, une très-vive intelligence et l'amour pas- 
sionné de son art : voilà Coqueliri. » 

Son nom n'était encore connu que de quelques 
familiers de la maison. II ne tarda pas à être mis 
en lumière. On permit à Coquelin de s'essayer 
dans Figaro, non pas le Figaro du Barbier de 
Sépilie, mais celui de la Folle Journée, le Figaro 
du monologue, le grand Figaro. 

Eh quoi ! à lui, si jeune, novice encore, un si 
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terrible rôle! Où donc son directeur avait-il la 
tête? Voici ce qui s'était passé. 

On avait distribué à Coquelin, dans je ne sais 
quelle pièce nouvelle qu'on projetait de monter à 
la Comédie, un rôle, secondaire il est vrai, mais 
qui n'en flattait pas moins l'amour-propre de l'ar- 
tiste. En ce temps-là Provost fils venait d'entrer 
au Théâtre-Français, et son père, le vieux et cé- 
lèbre Provost, s'ingéniait à le pousser. Il s'en alla 
demander à l'auteur le rôle primitivement destiné 
à Coquelin. L'auteur ne pouvait guère refuser 
cette grâce au père Provost, dont il avait besoin 
pour sa pièce. Vous imaginez le dépit et la colère 
du jeune pensionnaire évincé. Il s'en fut droit 
chez son directeur, et se répandit en plaintes 
amères. M. Thierry était, comme dit Molière, 
un homme doux et consolatif. Il combla Coque- 
lin de bonnes paroles, et lui promit que, pour 
compensation, il le laisserait, dans tout l'ancien 
répertoire, choisir le rôle qui lui agréerait le 
mieux. 

flc Je prends le Figaro du Mariage! » s'éCria 
Coquelin. 

M. Thierry fronça le sourcil, présenta quelques 
objections fort sensées; mais il avait juré par le 
Styx, il s'exécuta. 



COQUELIN II 

Coquelin, avec la superbe confiance de la jeu- 
nesse, jouait son tout sur une seule carte. Un 
échec Teût reculé de trois ou quatre ans. Tout 
alla bien jusqu'à l'entrée en scène; mais la, il fut 
pris d'une peur terrible; ses membres se mirent 
à trembler, sa langue se sécha au palais, et il joua 
les quatre premiers actes sans trop savoir ce 
qu'il disait, l'œil éteint, le visage morne, la voix 
étranglée : un homme que l'on mène au supplice. 
<r Mais ris donc ! petit animal, lui disait M^*« Au- 
gustine Brohan tout bas, ris donc, tu es Figaro. » 

Et Coquelin indiquait d'un geste désespéré 
qu'il ne pouvait pas rire. Heureusement le public 
parisien a des trésors d'indulgence pour les débu- 
tants. On attendait toujours. Le cinquième acte 
arriva; c'est l'acte du monologue, du fameux mo- 
nologue, du monologue classique. 

C'était alors la mode, si l'on s'en souvient, de 
tourner au tragique, toutes les fois qu'on le pou- 
vait, les rôles comiques de l'ancien répertoire, et 
surtout ceux de Molière. C'est le père Provost 
qui, le premier, en faisant d'Arnolphe de V École 
des Femmes un personnage sérieux et digne de 
pitié, avait donné l'exemple de ces métamor- 
phoses. C'était, à mon sens, méconnaître et dé- 
naturer le caractère propre des œuvres classiques. 
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Mais cette manière avait plu par sa nouveauté 
même et son air de hardiesse. Coqueiin avait 
donc, lui aussi, songé à modifier l'interprétation 
du monologue. Il avait essayé de le faire âpre, 
sombre et irrité. L'émotion intérieure dont il était 
agité donna plus d'accent encore à sa voix natu- 
rellement vibrante, une expression plus désolée 
et plus farouche à son visage et à son geste. Le 
succès fut prodigieux. Depuis lors Coqueiin est 
revenu aux saines traditions, et il a renoncé à 
faire du joyeux barbier de Beaumarchais un 
Giboyer lançant des malédictions cpntre l'ordre 
social. Mais ce soir-là personne ne songea à le 
chicaner. On l'applaudit sans réserve : on avait 
mis la main sur un homme qui serait à la fois 
Scapin, Crispin et Figaro. 

Personne n'était mieux taillé que lui pour re- 
présenter ces hardis et magnifiques sacripants de 
l'ancien répertoire, d'une gaieté si bruyante, d'une 
si éclatante fantaisie, d'une extravagance si su- 
perbe, et qui portent je ne sais quoi d'épique dans 
la bouffonnerie. En ces rôles, on peut dire de Co- 
queiin qu'il est incomparable. Je l'y préfère à Got 
et même à Régnier, son maître. Je n'ai pas vu 
Monrose et n'en saurais parler. Mais de bons 
juges m'ont assuré qu'il y avait bien du factice 
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dans le jeu de cet éminent comédien, et que sa 
verve sentait quelque peu le procédé. 

Il n'y en a point dans la manière de Coquelin. 
L'œil, le nez et la voix, la voix surtout, sont ses 
plus puissants moyens d'action.Il lance ses tirades 
d'une haleine, à pleine poitrine, sans trop s'in- 
quiéter de nuancer les détails, par vastes plans, 
et il n'en saisit que plus fortement le public, qui a 
une grande sensation d'ensemble. Les mots qu'il 
faut détacher, les mots à remporte-pièce,reluisent 
dans cette diction avec l'éclat sonore d'un beau 
louis tout neuf. LeCrispin du Légatairej leScapin 
des Fourberies^ le Figaro du Barbier et du Ma- 
riage^ le Mascarille de V Étourdi^ n'ont jamais 
trouvé d'interprète plus vaillant et plus joyeux. 

Vous rappelez- vous le grand récit de V Étourdi? 
Il compte deux cents vers au moins, et la bonne 
moitié en est inintelligible. C'était une tradition à la 
Comédie qu'à certains passages plus clairs et plus 
animés, celui de la dispute des deux femmes par 
exemple, l'acteur prît des temps et détaillât les 
malices du vers. Le reste allait comme il pouvait; 
on écoutait par respect pour Molière. Coquelin, 
grâce à l'organe infatigable dont il est pourvu, 
a pu jeter cette vaste narration d'un seul bloc, 
comme une énorme trombe d'alexandrins s'abat- 
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tant sur le public ahuri. L'effet de rire a été irré- 
sistible. On n'a pas compris davantage, mais on 
a ri bien plus. Il n'y a qu'un morceau qui puisse 
être comparé à celui-là : c'est le fameux récit de 
chasse que fait Coquelin dans les Fâcheux. On 
dirait, à l'entendre, un sonneur de trompe éper- 
dument emporté à cheval derrière une meute 
aboyante, et sonnant à pleins poumons l'hallali. 

C'est le vieux répertoire qui a fourni à Coquelin 
ses meilleures créations. Il n'est pas un rôle de son 
emploi, dans notre vieux théâtre classique, où il 
n'ait été excellent ; dans quelques-uns il s'est mon- 
tré exquis : on peut dire qu'il en a renouvelé le 
charme pour nous, qu'il nous les a pour ainsi dire 
révélés. Qui se doutait avant lui que M. Loyal, 
l'huissier de Tartuffe, eût une physionomie si 
particulière ? On l'eût pris plus volontiers pour un 
simple comparse. De ce comparse Coquelin a 
fait un personnage. Rien de plus comique que ses 
allures patelines, son parler doucereux et souriant, 
qui s'aigrit tout à coup lorsqu'on lui manque. 
C'est l'huissier dévot, le véritable exécuteur des 
hautes œuvres de Tartuffe. 

Lisez dans les Fâcheux de Molière la scène de 
la petite courante, celle où Lisandre propose au 
marquis de lui chanter et danser un morceau de 
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sa composition. Le texte est bien peu de chose, 
quelques vers à peine : Coquelin en faisait une 
scène délicieuse qu'il jouait, mimait, chantait et 
dansait à ravir. C'est précisément celle où le 
représente l'artiste qui s'est chargé d'exécuter les 
dessins de cette publication. 

Et le Dubois du Misanthrope^ et le Pierrot de 
Don Juan, et le Lucas du Médecin malgré lui, 
et le marquis ridicule du Joueur de Regnard, et 
le Lubin de Georges Dandin, et le maître Jacques 
de YApare, et le Mascarille des Précieuses ridi- 
cules^ et le Crispin de Crispin rival de son maître^ 
et le marquis delà Critique de V École des femmes^ 
et Trissotin, et Vadius! J'en oublie sans doute, car 
il n'y a guère de rôles de valets et de comiques où 
Coquelin ne se soitessayé et n'ait laissé sa marque. 
En ce genre, il est le premier, et digne d'être mis 
à côté des comédiens les plus illustres dont l'his- 
toire du théâtre ait gardé le souvenir. 

Mais, si riche que soit l'ancien répertoire, c'est 
une ambition fort naturelle chez un artiste d'aider 
à la fortune de l'art contemporain, de rafraîchir sa 
réputation à des sources plus nouvelles. 

Coquelin s'achemina d'abord vers les rôles 
qu'avait créés Régnier dans le répertoire mo- 
derne, et s'en empara par droit d'héritage. C'est 
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ainsi que nous le vîmes tour à tour dans le Des- 
tournelles de Mademoiselle de la Seiglière^ dans 
le Colombet du Mari à la campagne^ dans leBa- 
landard d' Une Chaîne, dans TOscar du Mari qui 
trompe sa femme et dans le Julien de Gabrielle. 

Je ne crois pas que, dans aucun de ces rôles, il 
ait fait oublier le maître à ceux qui avaient eu le 
plaisir de Vy voir. Il est plus turbulent peut-être 
et plus joyeux, mais moins varié et moins fin. 
Régnier étudiait plus profondément, et son jeu 
était tout plein de nuances plus délicates. Ce pro- 
cédé de gaieté sommaire et générale, qui s'harmo- 
nise si bien avec la forte et vigoureuse bonne hu- 
meur de Molière et de Regnard, s'applique avec 
moins de bonheur à l'esprit plus ténu de Scribe et 
de ses successeurs. On n'a donc pas loué Coque- 
lin sans réserve dans ces essais nouveaux pour 
lui ; mais les observations qui lui ont été adres- 
sées sont de celles que font les hommes de mon 
âge, qui sont poursuivis de souvenirs importuns 
et ne peuvent s'empêcher d'établir d'inutiles 
comparaisons; le public, lui, ne me paraît pas 
sensible à ces critiques : il se livre tout entier, 
sans arrière -pensée, au plaisir d'écouter cette 
voix sonore au service d'une verve exubérante. 

De nos jours, les acteurs ont des chances bien 
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moins nombreuses que leurs prédécesseurs de 
se distinguer par des créations nouvelles. Au 
temps où Régnier commença sa réputation, la 
Comédie française montait par an une douzaine 
de nouveautés, et souvent davantage ; c^est à 
peine si, à présent, on nous offre une pièce par 
hiver. L'artiste qui n'est pas de la distribution en 
a pour deux ans avant de faire à nouveau ses 
preuves devant le public. 

Coquelin n'a eu que de rares occasions de 
créer des rôles. Il en est trois cependant qui lui 
ont fait beaucoup d'honneur, et qu'il vaut la peine 
de signaler avec un soin plus particulier. Le pre- 
mier est Gringoire, le Gringoire de Théodore de 
Banville, pauvre diable de poëte, dont il composa 
la triste et sympathique figure avec une curiosité 
très-originale. Il y avait dans la pièce une fort jolie 
ballade, dont Coquelin lançait le dernier couplet 
à toute volée, comme un coup de trompette. Cela 
était d'un osé charmant; mais Gringoire n'était 
pas encore un rôle contemporain. Les deux autres 
sont pris dans notre société actuelle. Le premier 
est celui d'Adolphe de Beaubourg dans le Paul 
Forestier d'Emile Augier; le second... ai -je 
besoin de le dire ? Vous l'avez tous nommé, car 
Coquelin le joue encore quatre fois par semaine 
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à la Comédie française : c'est celui du duc de 
Septmonts dans Y Étrangère de Dumas fils. 

Dans Paul Forestier^ c'est Coquelin qui, on peut 
Je dire, a eu dans les mains le sort de la pièce et 
qui Ta sauvée. Il était chargé d'un rôle bien in- 
grat et d'un récit horriblement scabreux. S'il eût 
chargé le personnage, s'il l'eût tourné à la cari- 
cature, la comédie était perdue. H sut, lui, l'homme 
des audaces, garder une mesure exquise, tout en 
laissant percer le ridicule de l'imbécile qu'il re- 
présentait. 

Il a encore plus étonné ses admirateurs en 
jouant le duc de Septmonts. Ce rôle était, dans la 
pensée d'Alexandre Dumas, destiné à Dressant. 
Mais je doute que, si un Dressant l'eût joué, 
V Étrangère eût obtenu le même succès. Il était 
avantageux pour le personnage d'être représenté 
par un artiste dont l'extérieur fût moins séduisant 
et les manières moins onctueuses. On pouvait 
craindre, en revanche, que Coquelin ne se souvînt 
trop qu'il avait été et qu'il est encore un valet 
d'ancienne comédie. Mais non, il a déployé tout 
autant de dignité et de bonne grâce qu'il en fallait 
pour excuser l'odieux du rôle ; il a été net et in- 
cisif ; il a rappelé, et c'est le plus bel éloge qu'on 
lui puisse adresser, il a rappelé la manière de 



COQUELIN 19 

Samson dans le Marquis de la Seiglière et dans 
les Effrontés. 

Il faut que j'arrive enfin à un point bien dé- 
licat. 

On sait que le désir secret de tous les acteurs 
voués aux comiques est de jouer les rôles tendres 
et de faire pleurer ; chez quelques-uns, ce désir 
s'exaspère jusqu'à la rage. Coquelin n'a pas été 
exempt de cette faiblesse. 

Les comiques la justifient par d'illustres exem- 
ples. On cite, en effet, des artistes qui ont su 
également exciter le rire et les larmes, Garrick 
entre autres, pour n'en nommer qu'un. Mais c'est 
là une exception, et l'on devrait se rappeler dans 
la maison de Molière que son illustre fondateur, 
qui était excellent dans la comédie, fut obligé de 
renoncer aux rôles tragiques, où la mobilité de 
son masque et le hoquet de sa diction le rendaient 
grotesque. 

Coquelin a été longtemps tourmenté, et peut- 
être l'est-il encore, d'une envie furieuse devoir, à 
son entrée en scène, non pas les bouches se fendre 
d'un large rire, mais les yeux s'humecter de douces 
larmes. Il a voulu attendrir, lui aussi, être aimé 
et plaint. 

C'est pour cela sans doute qu'il préfère à tous 
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ses rôles celui de Tabarin. Tabarin est un drame 
assez mal venu, fondé sur une histoire qui a déjà 
été mise au théâtre. Tabarin, au moment de jouer 
une des grosses farces de son répertoire, apprend 
que sa femme a décampé avec un amant. Il com- 
mande à son désespoir pour paraître en scène ; 
mais la douleur prend bientôt le dessus, et le pu- 
blic, qui le voit pleurer , n'en rit que plus fort, trou- 
vant qu'il a le gémissement très-drôle. Coquelin 
sent je ne sais quel faible plus tendre pour ce rôle, 
qui lui permet de se montrer tout ensemble et 
comique et larmoyant : doctus utriusque linguœ ! 
comme disaient les anciens. 

Son organe ni sa figure ne se prêtent guère, mal- 
heureusement, à cette transformation. On a bien 
de la peine à être ému des malheurs d'un homme 
dont le nez se retrousse et frétille d'une façon si 
plaisante. L'acteur a beau faire passer la voix par 
ce nez si comique, la voix n'en devient pas plus 
touchante. Pauvre Coquelin ! c'est sur lui-même 
que je m'attendrissais en l'écoutant, et non sur le 
personnage qu'il était chargé de représenter. Eh 
quoi ! des dons si précieux, une physionomie si 
expressive, une gaieté si naturelle, et il s'en va gâter 
tout cela par une affectation de sensiblerie nasil- 
larde ! Enfin, c'est son affaire, et les artistes sont 
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de drôles de gens. L'histoire du père Ingres, tout 
glorieux de son talent pour le violon, est une his- 
toire éternelle. 

Coquelin s'est fait une grande réputation par la 
façon brillante dont il récite des pièces de vers, 
soit dans les concerts, soit dans les salons. Il faut 
lui rendre cette justice : il a souvent usé de son 
autorité pour imposer à la bourgeoisie de jeunes 
poètes dont il a révélé le talent et accru la re- 
nommée. Alphonse Daudet lui doit beaucoup, et 
Maxime Bouchor, et quelques autres encore. 

Peut-être même a-t-il cédé un peu plus que de 
raison au plaisir bien naturel de colporter ainsi, 
de maison en maison, des récitations publiques 
qui lui étaient chèrement payées. Peut-être n'a- 
t-on pas eu tort de lui représenter que ce gaspillage 
de ses forces et de son talent, loin d'accroître sa 
réputation, la compromettait en la dispersant et 
diminuait l'autorité de la Comédie française. 
Peut-être Coquelin gagnerait-il à se resserrer un 
peu, à ne pas se répandre soit à Paris, dans les 
réunions bourgeoises ; soit en province, dans les 
représentations extraordinaires. Il y a un vieux 
proverbe qui dit que a pierre qui roule n'amasse 
pas mousse » . 

Il aime les arts et s'y connaît; il est lié peu ou 
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prou avec la plupart des jeunes peintres et des 
musiciens de la nouvelle école ; il possède un assez 
grand nombre de toiles remarquables, et vous 
verrez qu'un jour ou l'autre on parlera de la 
galerie de Coquelin. 

Il est toujours bien délicat de se mêler de pré- 
dictions, et, lorsqu'on parle d'un artiste en voie 
de croissance, le plus sage serait d'attendre l'évé- 
nement pour ne lancer ses prophéties qu'à coup 
sûr. Les erreurs sont si faciles ! Et quand elles 
doivent être embaumées dans une publication 
que l'excellence de l'impression et la beauté du 
papier défendent contre la dent vorace du temps, 
l'inconvénient en est plus sensible encore pour 
celui qui s'est avisé de les faire. Il est pourtant 
malaisé d'échapper au désir qui nous tient tous 
de soulever, à nos risques et périls, un coin du 
voile qui couvre l'avenir. 

Je crains que Coquelin ne se soit vu quelque- 
fois, dans ses rêves, disant adieu à la Comédie 
française, à genoux devant lui et le suppliant de 
rester : il est inexorable, et tous les théâtres se 
disputent son concours ; tous lui apportent sur des 
plats d'or ciselés des rôles où le drame se mêle à 
la comédie, où les pleurs succèdent aux rires. Il 
joue à la représentation, au cachet, comme on 
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dit dans Targot des coulisses; et les auteurs se 
pendent au cordon de sa sonnette pour obtenir la 
faveur de sa collaboration, et il encaisse chaque 
soir une forte prime prélevée sur la recette fabu- 
leuse que son nom , mis sur Taffiche en lettres 
majuscules, fait faire au théâtre qu'il a honoré de 
son choix. Il est le comédien en vedette, il est 
Tétoile, ou plutôt la comète. « Car les étoiles, 
comme dit Petitjean en sa plaidoirie, sont fixes, » 
et il a préféré être un astre errant. 

Ces songes dorés ont dû quelquefois traverser 
la cervelle de Coquelin, à qui sont plus amers 
que de raison les déboires qu'il croit éprouver 
dans sa carrière. J'en fais d'autres pour lui, 
moins brillants peut-être, mais plus solides, plus 
dignes d'un véritable artiste. 

Je le vois, après le départ successif de ses 
aînés, qui sont en ce moment l'honneur de la 
Comédie française, les Got, les Delaunay, passer 
doyen de cette grande et illustre maison, et en 
devenir aux yeux de la France le représentant le 
plus accrédité et le plus célèbre. Je le vois prêter 
son appui aux jeunes écrivains, qui demandent 
l'hospitalité aux héritiers de Molière, en même 
temps qu'il conserve les respectables traditions 
du vieux répertoire. Je le vois même, au Conser- 
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vatoire, formant des élèves comme lui-même il a 
été formé par Régnier, renouant ainsi l'avenir au 
passé, et, pour me servir de la comparaison 
célèbre dans l'antiquité, passant, comme les 
coureurs du stade, la torche de l'art à ses succes- 
seurs. 

C'est là la seule ambition dont je voudrais que 
Coqueiin fût préoccupé; c'est celle qui lui vien- 
dra quand les années auront amorti ses fantaisies 
et mûri son jugement, quand le goût de la vraie 
gloire lui aura conseillé de renoncer définitive- 
ment aux vanités mesquines. 

F. S. 
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^^ 'ÉTAIT au mois d'octobre i85o. Iln'était 
i(! bruit dans Paris que d'une jeune fille, 
Iqu'on disait belle à faire damner les 
plus belles de Jalousie, et comédienne comme 
M"* Mars elle-même. Elle portait sur son blason 
la fière devise de la famille : Brohan suis. Car 
elle était la fille de Suzanne Brohan, et la sœur 
d'Augustine Brohan. Elle arrivait du Conserva- 
toire, où elle avait reçu les leçons de Samson, 
l'illustre professeur de Rachel, et gagné haut la 
main le premier prix de la classe. 

Quel âge avait-elle? Vous voudriez bien le 
savoir, et moi aussi peut-être, mais je ne vous le 
dirai pas. Mettons qu'elle avait quinze ans, puis- 
qu'elle ne pouvait avoir moins à cette époque. 
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Une femme, disait je ne sais quel philosophe, n'a 
jamais que l'âge 'qu'elle paraît. Une actrice n'a 
que l'âge qu'elle veut avoir. Je n'ai pas besoin de 
consulter la belle Madeleine Brohan. Elle veut 
assurément n'avoir eu que quinze ans en i85o. 

M . Scribe, frappé de ses dispositions heureuses, 
et toujours à l'affût des nouveautés qui pouvaient 
ajouter un attrait de plus à ses œuvres, avait com- 
posé pour elle une pièce de début; ce n'était rien 
moins qu'une comédie en cinq actes : les Contes 
de la Reine de Navarre. 

Le grand jour vint enfin où le public fut admis 
à contempler cette jeune merveille. J'étais alors 
enfermé entre les quatre murs de l'École normale, 
et je n'ai pu la voir de mes yeux, s'avançant pour 
la première fois devant ce monstre aux mille têtes 
qu'on appelle le public. Mais je me souviens en- 
core de l'émotion qui se produisit dans le monde 
des théâtres à la suite de ce début, et j'en ai re- 
trouvé, dix ans plus tard, l'impression toute fraîche 
parmi les habitués de la Comédie française. 

C'était le plus aimable visage que l'on pût 
voir : de grands yeux, ni trop tendres ni trop ma- 
licieux, mais bienveillants et larges, qui faisaient 
vaguement songer [à ceux dont Homère a gratifié 
Junon ; un sourire engageant ; de fraîches et su- 



MADELEINE BROHAN Ô 

perbes épaules; un port de déesse qui aurait 
marché nonchalamment sur des nuages, et, par- 
dessus tout cela, un air de candeur et de joie, cette 
inexprimable grâce de la quinzième année, un 
soleil de printemps qui éclatait doux et gai à la 
fois. 

La voix était d'or, une voix pleine, harmo- 
nieuse, d'un charme pénétrant, qui sonnait à 
Toreille comme la lointaine caresse d'une clo- 
che merveilleusement timbrée; peu de science 
encore et peu de diction; mais, à quinze ans, 
demande-t-on à une écolière de savoir à fond le 
plus difficile de tous les arts? 

Il y avait dans son aplomb de petite fille qui 
ignore le danger et dans sa gaucherie de jeune 
pensionnaire un je ne sais quoi d'adorable dont 
tout le monde se trouva ravi. 

Ce fut un enchantement. On sait ce qu'est à 
Paris la vogue, et comme elle se change vite en 
engouement. Les Aristarques du lundi chantèrent 
tous à qui mieux mieux les louanges de la nou- 
velle venue. La foule s'allongea tous les soirs sur 
les flancs du théâtre en queues interminables. La 
pièce de Scribe ne valait pas grand'chose; per- 
sonne n'y fit attention. Qu'importe le cadre, 
quand le portrait est admirable? 
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Il n'y eut dès lors personne qui ne fondât les 
plus grandes et les plus légitimes espérances sur 
cette jeune et belle enfant, qui, pour son coup 
d'essai , — un coup de maître, — emportait la 
faveur universelle et se plaçait au premier rang. 

C'est Vauvenargues, je crois, qui a dit : « Les 
premiers feux de l'aurore ne sont pas plus doux 
que les premiers rayons de la gloire. » Qu'on s'i- 
magine ce que doit être l'enivrement d'une jeune 
fille qui passe en une nuit de l'obscurité de l'école 
au grand jour de la célébrité, sur qui tombent brus- 
quement les fleurs, les déclarations, les bravos de 
la foule, et les panégyriques des feuilletonistes. 
Si l'aimable débutante n'en eut pas la tête tournée, 
c'est qu'elle l'avait solide. Solide n'est peut-être 
pas le mot propre. La nature l'avait douée d'une 
indolente et superbe indifférence aux joies eni- 
vrantes comme aux cuisants chagrins de la vie ; 
elle acceptait les heureuses chances avec la pai- 
sible insouciance de résignation qu'elle déploya 
plus tard à subir les taquineries de la fortune 
contraire et l'oubli croissant autour de son nom. 
Son souvenir me rappelle toujours la célèbre 
phrase de Bossuet : oc Madame fut donc envers la 
mort comme elle avait été envers tout le monde. » 
La tranquille et imposante Madeleine Brohan 
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avait quelque chose de cette douceur ; elle pos- 
sédait cet ensemble de qualités et de défauts que 
Ton comprend d'ordinaire sous une même dési- 
gnation quand on dit d'une personne qu'elle est 
bonne enfant. 

Bonne enfant elle était alors, et elle resta bonne 
enfant telle que Dieu l'avait faite. Aussi ne sen- 
tit-elle jamais la nécessité du travail. Il lui man- 
qua l'aiguillon de la critique. Elle s'endormit à 
moitié dans ce bien-être fondant de la louange et 
du succès. Tous les cœurs volaient à son passage: 
qu'avait-elle besoin de satisfaire les esprits ? Sa 
voix s'insinuait dans les âmes et en remuait les 
plus secrètes fibres : fallait-il encore se donner 
du mal pour l'assouplir, pour en varier les 
inflexions par l'étude? N'avait-elle pas assez, 
pour retenir le public captif, de ces dons char- 
mants dont la nature l'avait comblée ? Elle s'aban- 
donna au flot indulgent qui la portait, semblable 
à ces habitants des pays privilégiés, qui ont à 
peine besoin de gratter la terre pour qu'elle pro- 
duise de riches moissons, et qui se couchent 
paresseusement au soleil en attendant qu'il mû- 
risse leurs blés. 

Tout alla bien tant qu'elle ne se montra que dans 
le répertoire moderne. Après les Contes de la Reine 
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de Navarre vinrent les Caprices de Marianne 
et les Demoiselles de Saint-Cyr, où elle reprit le 
rôle de M"« Anaïs. A côté d'elle, sa grande sœur 
M"« Augustine Brohan jouait celui de M™^ Ar- 
nould-Plessy. Le même cortège d'adulations la 
suivit dans ses nouvelles tentatives; le charme 
ne s'était point dissipé. Vers 1 85 2 elle fut nommée 
sociétaire aux applaudissements de la foule et 
avec l'approbation des délicats. 

Et déjà pourtant, même à cette époque, à tra- 
vers le prestige dont les réputations naissantes 
sont entourées comme d'une auréole et qui noie 
les défauts dans la décevante lumière du succès, 
les bons juges, qui la voyaient par intervalles 
s'essayer dans les grands rôles des œuvres clas- 
siques, avaient commencé à secouer la tête : 
ce Heureuse nature ! mais il faudrait qu'elle tra- 
vaillât! » 

Travailler ! elle y songeait bien , vraiment ! 
C'était le temps des folles équipées. Elle se maria: 
une première inadvertance qui fut suivie de 
quelques autres. 

On sait avec quelle discrétion je touche à ces 
points délicats de la vie des comédiennes; mais 
ce n'est violer, j'imagine, aucun secret, ni blesser 
aucune convenance, que de rappeler au public 
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que Faimable femme qui a gardé le nom de 
Madeleine Brohan porta quelque temps celui de 
M™« Mario Uchard; que de cette courte liaison, 
rompue de l'agrément des deux parties, et non 
sans quelque scandale, naquirent un fils d'abord, 
et plus' tard un des chefs-d'œuvre de la scène 
contemporaine, Fiammina; les menus détails de 
cette aventure exercèrent longtemps le goût de 
commérages qui est particulier aux Parisiens. Mais 
la spirituelle artiste, qui a eu le tort de faire en sa 
vie le pire des faux pas, un faux pas légitime, pré- 
fère, je crois, que Ton ne s'arrête pas avec une in- 
sistance désobligeante sur ces années qu'elle a 
rayées de sa mémoire. 

C'est vers ce temps-là qu'elle fit une fugue en 
Russie, risquant toute sa vie d'artiste sur un coup 
de tête de femme. Le hasard, plus sage qu'elle, 
la ramena à Paris. Elle n'était pas de celles dont 
l'originalité native aurait pu résister à un long 
séjour dans ces contrées d'un goût hyperboréen. 
Sa facile nature se serait amollie et perdue là- bas; 
si elle y fût, comme M""® Arnould-Plessy, restée 
dix ans, elle ne se serait pas retrouvée au retour. 

On lui rouvrit les bras comme à Tenfant pro- 
digue. Le ministère et la Comédie française 
s'entendirent pour passer l'éponge sur les suites 
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de cette escapade. Le public aussi lui fit bon 
accueil, mais Temportement des premières 
amours s'était déjà évanoui : de jeune fille elle 
était passée artiste, et Ton allait lui demander des 
comptes. 

Lorsque j'entrai dans la critique théâtrale. en 
1859, J^ ^^ trouvai au même point où ses débuts 
Pavaient mise. Sa réputation était restée station- 
naire. On disait toujours la belle Madeleine, V ai- 
mable Madeleine; mais il semblait presque que 
Ton n'attendît plus rien de son talent ; elle jouait 
beaucoup, et faisait plaisir quand elle jouait ; et 
c'était tout. Elle ne se produisait point sous une 
face inconnue, et l'on n'espérait point d'elle un 
renouvellement. Elle avait, en doublant M™® Ar- 
nould-Plessy, passé doublure. 

Cependant les années n'avaient rien enlevé à 
sa beauté première : on eût pu au contraire leur 
reprocher d y avoir beaucoup ajouté. Le luxe de 
ses épaules, la richesse de sa poitrine, l'opulence 
croissante de sa taille, commençaient à témoigner 
que, peu soucieuse d'aucune lutte, elle ne se dé- 
fendait pas même contre le doux et lent progrès 
d'une santé exubérante. Indulgente à ses attraits 
comme à tout le reste, elle leur permettait com- 
plaisamment de s'enfler et de s'épandre. 
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Et, de même, elle laissait tomber de sa bouche 
vermeille et souriante la prose de Marivaux et les 
vers de Molière avec la nonchalante indifférence 
d'une bonne enfant superbe. Le visage demeurait 
impassible, les attitudes calmes, et les tirades s'é- 
chappaient de ses lèvres, coulant d'un flot clair et 
ininterrompu. Un critique l'avait comparée à 
ces grands lions de bronze, qui semblent rêver 
majestueusement accroupis, tandis que de leur 
bouche jaillissent et tombent en cascades de longs 
torrents d'eau claire. 

De rôles nouveaux, peu ou point. Outre qu'il 
ne se joue guère que trois ou quatre nou- 
veautés par an à la Comédie française, cette 
pauvre M"® Madeleine Brohan était comme la 
brebis du bon Dieu, sur qui chacun tond, et que 
Ton sait trop bonne pour rendre un coup de dent. 
Elle eut de plus le tort de refuser une fois , par 
je ne sais quelle pique d'amour-propre, un rôle 
que lui offrait Emile Augier, qui, depuis, ne 
s'exposa plus au désagrément d'être repoussé. 

Au-dessus d'elle brillait comme une étoile de 
première grandeur M™® Plessy, dans toute la 
splendeur de sa réputation et de son talent; à côté 
croissait M"« Favart, qui devait à d'heureux dons, 
soutenus d'un travail acharné, d'occuper les prin- 

VI 21 
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cîpaux rôles. M"® Madeleine Brohan se perdait 
dans le rayonnement de. ces deux gloires; Tennui 
commençait à la prendre, d'autres se fussent 
monté la tête de colère et de dépit. Elle languis- 
sait plutôt fort triste, mais mollement résignée. 

Un malheur inattendu la tira de cet engourdis- 
sement. Elle faillit perdre la voix. Cet organe 
admirable, d'un timbre si moelleux, d'une sono- 
rité si ronde, s'altéra sensiblement; il lui fallut 
quitter le théâtre, et s'exiler sous de plus doux so- 
leils. Elle revint d'Italie au bout de huit mois, 
guérie de son mal et, ce qui valait mieux, armée 
de résolutions viriles. 

Son premier soin fut d'arrêter la marée mon- 
tante de ses charmes. Elle les gourmanda d'un 
air sévère, et les mit au régime Banting, dont tout 
le monde parlait alors et qui était à la mode. A 
la voix du docteur anglais, la révolte s'apaisa, et, 
en moins d'un an, tout fut rentré dans l'ordre : 
c'était encore un fort bel ordre. 

On a souvent remarqué qu'aux époques de 
beautés blondes succèdent, par un mouvement 
certain de réaction, des siècles de beautés brunes. 
Les cheveux de la génération qui s'élève se teignent 
naturellement de la nuance qu'impose la mode du 
jour. Les abstracteurs de quintessence peuvent, 
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tant qu'il leur plaira, philosopher sur ce phéno- 
mène singulier de flux et de reflux : ils n'y trou- 
veront sans doute aucune explication raisonnable, 
sinon que c'est un mystère. Une énigme à peu 
près semblable se pose en point d'interrogation 
devant les historiens de la Comédie française. 
Pourquoi le règne de M. Thierry a-t-il été celui 
des épaules opulentes et des plantureux corsages ? 
Pourquoi les tailles sveltes et les poitrines maigres 
ont-elles fleuri comme des lis élancés sous le 
sceptre de M. Perrin? 

Au temps de M. Thierry, c'était l'imposante 
Madeleine qui donnait le ton ; M"® Édile Riquer, 
^meprovost-Ponsin, M^^® Bonval , s'épanouissaient 
à côté d'elle , semblables à de vastes et superbes 
hortensias ; M'"^ Nathalie déployait avec majesté 
ses charmes luxuriants, tandis que M™® Guyon 
regardait complaisamment déborder l'inondation 
des siens. M}^^ Pauline Oranger apportait à ces 
dames un renfort considérable déformes appétis- 
santes, et derrière elles se blottissait cette humble, 
grise et ronde petite caille qui avait nom Vic- 
toria Lafontaine. Les actrices mêmes à qui la 
nature avait été moins prodigue de ses dons 
semblaient encore emprunter à ce milieu dodu 
quelque chose de son onctueuse plénitude. On 
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eût dit une compagnie de ces grasses tourterelles 
qui se rengorgent, qui roucoulent avec de gra- 
cieuses ondulations de cou. 

M. Perrin ne fut pas plutôt arrivé qu'il leur 
jeta son coup d'œil de travers, et toutes, sentant 
leurcoulpe, s'écartèrent avec déférence. A la suite 
du nouveau directeur se dressaient, hauts sur 
pattes, d'énigmatiques ibis, au col long et 
flexible, au regard mélancolique : et M^^« Sarah 
Bernhardt, plus droite et plus lisse qu'un jonc 
cueilli sur les bords séraphiques du lac de La- 
martine ; et M^^^ Broizat, svelte comme un blanc 
peuplier; et M"® Lloyd, avec sa taille élancée et 
aristocratique; et M"® Tholer, avec ses jolies et 
poétiques maigreurs; et la plus célèbre de toutes, 
M}^^ Croizette, au tempérament ravagé, et toute 
frissonnante du feu intérieur qui la brûle. C'était 
une nouvelle ère qui s'ouvrait, mais on ne l'avait 
pas encore vue poindre à l'époque où nous 
sommes arrivés,- et M"® Madeleine Brohan n'avait 
besoin que de légers sacrifices d'embonpoint pour 
ne pas se verser hors de la commune mesure. 

Elle se mit à travailler, elle étudia ses rôles, 
elle plia sa voix à en rendre les nuances les plus 
délicates ; elle apprit peu à peu, en les jouant, le 
grand art de les dire. Il y en avait dans son réper- 
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toîre OÙ elle était déjà naturellement bonne; elle 
y devint excellente. Le meilleur de tous ceux 
qu'elle possède est sans contredit celui d'Elmire 
(Tartuffe) qui va si bien à son genre de talent. 
Cette belle et indolente personne, dont le sourire 
est si égayant et si aimable, la voix si harmo- 
nieuse, est faite à merveille pour représenter Tin- 
diflférente et coquette Elmire, honnête femme par 
défaut de tempérament, qui prend aisément son 
parti des déclarations qu'on lui adresse parce 
qu'elles ne touchent ni ses sens ni son cœur, qui 
se moque doucement de son mari, qu'elle tient 
pour un pauvre homme, mais qu'elle aime pour 
obéir à son devoir d'épouse; bonne pour sa bru, 
bonne pour son beau-fils, bonne pour tout le 
monde, pour Tartuffe même, qu'elle a si long- 
temps souffert à sa table^ en tiers dans sa maison ; 
d'une bonté molle et fluide, qui dégénérerait chez 
une femme moins sensée et moins spirituelle en 
fâcheuse faiblesse. 

C'est là le portrait d'Elmire : n'est-ce point éga- 
lement celui de M^^® Madeleine Brohan ? Aussi ce 
rôle est-il celui qu'elle joue avec le plus de bonne 
grâce : elle y est, sans forcer sa nature, tout sim- 
plement, tout bonnement, charmante. La reine 
Anne du Verre et eau est encore un personnage 
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qu'elle représente avec infiniment de naturel et 
d'agrément. Là, elle n'a qu'à s'abandonner et à 
suivre son instinct. 

Célimène, cette coquette froide, méchante et 
rouée, lui est plus antipathique. Elle n'en peut ren- 
dre que mollement l'étincelante malice et la caus- 
ticité cruelle. Elle a cependant fini par y prendre 
un certain air d'impertinence qui doit bien coûter 
à son indulgente nature. 

Elle ne sera jamais assez fine, assez fertile en 
nuances délicates, dans les comédies de Marivaux, 
dans le Legs, dans les Jeux de V amour et du ha- 
sard, dans les Fausses Confidences. Il n'en est pas 
moins vrai que c'est encore à elle que Ton a re- 
cours, en l'absence de M™® Arnould-Plessy, pour 
nous rendre ces aimables figures des Aramintes 
et des Sylvias. Elle porte la poudre à ravir: on l'a 
bien vu lors de la première reprise du Mariage 
sous Louis XV, au temps de M. Thierry. Elle 
y était délicieuse, ainsi que dans les Demoiselles 
de Saint-Cyr. 

Elle a, vers la même époque, voulu reprendre 
le rôle de M^^® de Belle-Isle à côté de sa sœur, qui 
jouait M™® de Prie. Elle n'était déjà plus assez 
svelte pour représenter les ingénues. 

Et cependant son plus beau triomphe a été jadis 
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un rôle d'ingénue. Vous la rappelez-vous dans 
Mademoiselle de la Seiglière? Quelle bonhomie 
aimable! Comme elle avait Tair tranquille, heu- 
reux, riant ! Comme il semblait naturel qu'on Tai- 
mât et qu'on le lui dît! M^^® Favart, qui depuis, 
lors de la reprise, a mis la main sur ce joli rôle, 
Ta joué avec plus d'habileté et de science; mais 
le charme avait disparu. 

Le charme, c'est la maîtresse qualité de M^^® Ma- 
deleine Brohan, un charme doux, apaisé, riant.' 
Elle a joué TAlcmène âî" Amphitryon^ et Ton ou- 
bliait, à regarder ce visage tranquille et cette 
bonne humeur sûre de soi, les allusions inquié- . 
tantes de la pièce. Elle sauvait par son calme 
sourire ce que le personnage a de scabreux. 

Une de ses dernières victoires, et de ses plus 
belles, fut celle qu'elle remporta dans le Lion 
amoureux. Comme elle était jolie au premier 
acte ! Quand elle pénétra fraîche, pimpante, émue 
pourtant, dans Tantre du lion qu'elle venait 
dompter, il n'y eut dans la salle qu'un Cri d'admi- 
ration. En dix minutes, le lion fut séduit, et le pu- 
blic^ ce tigre farouche, fut apprivoisé, charmé. 

Lorsque, après la guerre, M. Perrin prit en mains 
les rênes de la Comédie française, nous crûmes 
tous que la direction nouvelle essayerait de 
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rendre à ce bel astre , légèrement éclipsé en ces 
derniers temps, le merveilleux éclat de ses pre- 
mières années. On disait que M. Perrin avait 
à diverses reprises ^témoigné qu'il faisait un 
cas tout particulier de la comédienne que le 
hasard mettait sous ses ordres; mais il arrivait 
avec des plans de rénovation où, par malheur pour 
elle, Tactrice, qui n'était plus assez jeune pour 
jouer les ingénues, assez maîtresse du théâtre et 
du public pour rendre les grandes coquettes, ne 
devait que malaisément trouver sa place. 

Elle ne fit plus que de courtes et rares appa- 
ritions. Parmi les rôles nouveaux qu'il lui a été 
permis d'aborder, il n'y en a qu'un qui vaille la 
peine d'être signalé d'une façon spéciale : c'est 
celui de Jacqueline dans la reprise du Chandelier 
d'Alfred de Musset. Elle y remporta ce genre 
de succès qu'elle avait obtenu dans l'Alcmène 
à^ Amphitryon. On sait combien le personnage de 
Jacqueline est scabreux au théâtre. Cette femme, 
qui.se trouve entre deux amants, et qui va de l'un 
à l'autre avec une si parfaite inconscience, ris- 
quait fort de révolter le public. J'oserai dire que 
M'"®AIlan,qui l'a joué avec une supériorité incon- 
testable, ne laissait pas d'inquiéter. Elle n'était 
plus assez jeune de visage et de manière ; elle était 
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trop fine et trop rouée; peut-être rappelait -elle 
ces femmes expertes qui sont bien aises, quand 
un jouvenceau naïf et tendre leur tombe entre les 
mains, de faire ce qu'on appelle une éducation. 
M^^^ Madeleine Brohan passait au travers de ces 
ccueils sans les apercevoir, et son air de candeur 
rassurait tout le monde. On sentait bien que cette 
bonne et aimable créature, tout entière à la sen- 
sation présente, incapable de se défendre contre 
un désir, n'était point responsable de ses actions; 
elle ne violait point la morale, elle l'oubliait seu- 
lement, ou plutôt elle ne l'avait jamais connue. 

Ce fut la dernière belle lueur que jeta M^*« Ma- 
deleine Brohan. Nous ne la vîmes plus, depuis 
ce jour, que dans le répertoire, où elle jouait 
ses vieux rôles, quand c'était son tour, et dans 
quelques créations tout à fait secondaires, comme 
la comtesse dans la ÇrancT-maman d'Edouard 
Cadol, et la marquise de Bussière dans VÉtran- 
gère d'Alexandre Dumas. 

Elle y est accueillie comme elle les joue elle- 
même, sans transports; elle plaît encore, elle 
rappelle aux hommes de mon âge des souvenirs 
déjà lointains d'une aurore incomparable; on lui 
trouve le même charme, mais sans en être ravi 
comme autrefois. Elle s'enfonce peu à peu et 

VI 22 
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jour à jour dans Toubli, sans grand espoir d'un 
de ces rebondissements soudains qui relancent 
dans Téclat des aventures et la joie des applaudis- 
semients un artiste naufragé. 

Je ne crois pas qu'elle envisage cette situation 
sans tristesse. Il est toujours cruel de voir croître 
autour de son nom les ronces envahissantes de 
Toubli. Elle en parle sans dépit ni amertume. 
Elle se contente de tenir par ci par là au foyer de 
la Comédie française le dé de la conversation, et 
de dire son mot sur les rivales plus jeimes que le 
hasard lui suscite. Ce mot n'est pas toujours une 
amabilité ni un éloge. On disait jadis : Vesprit 
des Mortemart; on pourrait dire : Vesprit des 
Brohan. C'est un esprit fait de malice et de 
gaieté, tout plein de saillies originales et pi- 
quantes. Sa grande sœur, M"« Augustine Bro- 
han, le possède à im degré extraordinaire. Vous 
savez qu'à un moment on lui a prêté tous 
les mots qui se faisaient à Paris. On ne prête 
qu'aux riches. L'immense réputation dont elle a 
joui a fait tort à sa sœur. On s'est trop accoutumé 
à dire : la spirituelle, Vétincelante Augustine, la 
bonne Madeleine. Bonne assurément, mais d'une 
bonté armée en guerre et qui a griflFes et dents au 
besoin. Personne ne conte plus gaiement l'anec- 
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dote; personne ne trouveplus volontiers des com- 
paraisons pittoresques à la fois et désobligeantes 
pour draper ses camarades ; personne n'a quel- 
quefois la repartie plus vive et plus acérée. Cette 
brebis n'est pas toujours la brebis du bon Dieu... 
Méfiez- vous, elle a des coups de tête qu'il ne fait 
pas bon recevoir. 

F. S. 
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n E hasard, qui ne sait ce qu'il fait, l'avait 
|y|à sa naissance dotée du nom de Pin- 
•j gaud. Pingaud ! Soyez donc une grande 
artiste avec un nom pareil ! 11 n'est pas fait pour 
voltiger sur les lèvres des hommes. Et, pour 
comble de disgrâce, elle était de Beaune, cette 
malheureuse ville, moins connue par ses bons 
vins que par les épigrammes du joyexix Piron. 

Comme elle était l'aînée d'une assez nombreuse 
famille, un de ses oncles l'adopta. Cet oncle 
était le petit-fils de la célèbre M""" Favart, dont il 
portait le nom. Il était naturel que l'on respirât 
chez lui comme un air de souvenirs dramatiques 
et de traditions glorieuses. 

M"« Favart en fut de bonne heure tout impré- 
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gnée. Elle était encore enfant lorsqu'on la mena 
pour la première fois au spectacle. C'était à TO- 
déon, où se jouait la Lucrèce de Ponsard, alors 
dans Téclat de sa nouveauté. Elle en revint sa- 
chant par cœur la moitié de la pièce, et en récita 
les plus belles tirades à son oncle, avec cette mé- 
moire imperturbable qu'elle a gardée et qui est un 
de ses dons les plus précieux. 

L'excellent homme fut un peu effrayé. Il avait 
rêvé pour sa nièce une existence plus modeste et 
moins chanceuse que celle du théâtre. On con- 
sulta M*^^ Mars, qui fit lire à la jeune enfant une 
scène de l'Intrigue épistolaire, et lui conseilla, 
après bion des compliments, d'entrer au Conser- 
vatoire. 

Elle n'avait pas encore treize ans ; il fallut la 
vieillir un peu pour obtenir son admission. C'était 
une fraude, mais une fraude à rebours. Il arrive 
plus souvent aux comédiennes de tricher sur leur 
acte de naissance pour se rajeunir. Dix-huit mois 
après, elle sortait du Conservatoire, et le Théâtre- 
Français, que dirigeait alors M. Buloz, lui allouait 
une pension de 25o francs par mois, en attendant 
le jour de ses débuts, qui ne pouvaient avoir lieu 
avant qu'elle eût atteint ses quinze ans bien révo- 
lus. Elle continua de travailler avec Samson, qui 
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a formé deux ou trois générations d'artistes, et le 
19 mai 1848, à la veille des terribles journées de 
juin, elle débuta dans Valérie, le même jour que 
la blonde Amédine Luther dans le Verre d'eau. 

C'était déjà la méthode à la Comédie française 
d'engager des talents jeunes, sur qui Ton fondait 
de belles espérances d'avenir, et de les tenir en- 
suite à l'ombre, relégués dans une énervante inac- 
tion. Toutes les actrices, sociétaires ou pension- 
naires, qui se voyaient maîtresses de la faveur 
publique, se liguaient silencieusement contre la 
débutante, l'écartaient sans bruit ni scandale de 
tous les rôles, et l'étouffaient jour à jour, discrè- 
tement, d'une pression lente et continue. 

}^\\q Favart, qui depuis a pu prendre sa re- 
vanche sur d'autres, eut longtemps à souffrir de 
ces mauvais vouloirs. Elle se lassa même un 
moment de ce théâtre, où il lui était devenu 
impossible de se produire, et fit une fugue aux 
Variétés, où on lui offrait un bel engagement. 

Elle y débuta avec M^^^ Alice Ozy, le 1 5 novem- 
bre i85 1 , dans la Mignon de M. Gaston de Mon- 
theau, une pièce écrite exprès pour elle. Puis elle 
reprit la Petite Fadette^ et Mimi de la Vie de 
bohème; et enfin, tourmentée d'une ambition plus 
noble, elle rentra, six mois après son départ, dans 
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la maison de Molière, que gouvernait alors 
M. Arsène Houssaye. 

Trois ans plus tard, le i5 juillet 1854, elle était 
nommée sociétaire, en même temps que sa cama- 
rade la jolie M^*« Delphine Fix. Mais elle languit 
longtemps encore dans le douteux demi - jour 
d'une célébrité clandestine. La jeune actrice n'a- 
vait pas reçu du Ciel un de ces talents éclatants qui 
s'imposent de prime abord, qui étonnent la foule 
par leurs irrésistibles soudainetés, et la ravissent 
d'admiration. Elle avait des qualités sérieuses et 
douces, plus faites pour toucher un amateur que 
pour emporter un grand public. 

La nature lui avait donné un noble et beau vi- 
sage, dont le profil rappelait la sévérité des camées 
antiques. Mais ce visage semblait immobilisé dans 
sa correction froide, et aucune expression de 
physionomie ne le renouvelait en altérant la pu- 
reté de ses lignes. Elle possédait une voix étendue 
et claire, d'un beau timbre, et dont certaines no- 
tes étaient d'une douceur pénétrante. Mais ces 
notes revenant sans cesse manquaient de variété, 
et l'on eût dit , à entendre la comédienne , une dé 
ces cloches dont le son, toujours également large, 
vous émeut d'abord et vous fatigue à la longue. 
Ses mouvements , d'un rhythme harmonieux , 
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n'éveillaient jamais la salle par ces trouvailles 
d'attitudes, par ces inspirations de gestes, où se 
trahit un grand artiste. Il est probable qu'au siècle 
où florissaient Corneille et Racine, elle eût con- 
quis bien vite, devant un parterre de connaisseurs, 
une légitime et grande réputation. 

Mais ces qualités, qui ne pouvaient guère se 
déployer que dans l'antique tragédie ou le drame 
sérieux, ne trouvaient plus où se produire en un 
temps où le drame romantique, en se retirant, 
avait emporté le goût de la tragédie elle-même. 
Quand j'arrivai, en iSSg, à Paris, je trouvai 
^iic Favart en pleine possession de son talent, 
mais sans action sur le grand public, dont elle 
n'était que médiocrement goûtée. 

Beaucoup de gens, à cette époque-là, appelaient 
préciosité chez elle ce qui n'était que le raffinement 
d'un art consommé. On ne lui savait pas gré de sa 
diction si ferme et si souple, si nette et si riche à 
la fois. On eût donné toute cette science, qui n'est 
pourtant pas si commune, pour un moment de 
passion ou pour un trait de génie. Je sais même 
de bons juges dont les nerfs étaient agacés par la 
perfection de ce ronron harmonieux. 

Et elle, cependant, travaillait sans relâche, se 
prodiguant sans compter dans tous ses rôles : 
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bons, mauvais ou médiocres, quels qu'ils fussent, 
il ne lui importait guère. Toujours sur la brèche, 
elle gagnait pied à pied du terrain, sans une seule 
action d'éclat. Je la voyais constamment dans la 
tragédie, qu'on jouait assez souvent alors , mais 
avec moins de succès qu'aujourd'hui. 

De quelle grâce noble et touchante elle revêtait 
ces charmantes figures : Andromaque, Aricie, 
Junie , Atalide, que le maître nous a peintes d'un 
crayon un peu mou peut-être, mais si harmo- 
nieux et si tendre ! Elle était incomparable sur- 
tout dans Monime, et de vieux amateurs, qui ont 
vu M^^® Rachel dans ce rôle, disaient que le sou- 
venir de l'illustre tragédienne n'était pas trop 
écrasant pour sa jeune héritière. C'est qu'elle a été 
formée par la nature pour représenter ces figures 
discrètes, tendres et fières ; c'est que les tristesses 
contenues, les indignations nobles et voilées, les 
sentiments délicats, prennent, en passant par sa 
bouche, un accent plus pénétrant. On se sent 
ému; mais l'émotion ne vous frappe pas comme 
un grand coup violemment porté, elle vous en- 
veloppe, et se fond en quelque sorte dans tout 
votre être . 

Le moment arriva où clic allait recueillir le 
fruit de cette longue et patiente lutte. La Comédie 
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française donna, en 1861, On ne badine pas avec 
l'amour, d'Alfred de Musset. Ce fut à elle que 
revint tout naturellement le rôle de Camille, 
qu'elle a passé depuis à M^^® Croizette. Elle ren- 
dit à merveille la physionomie froide, hautaine et 
méprisante de cette fille que les préjugés du cou- 
vent ont mise en garde contre Tamour, même le 
plus chaste ; et quand, au quatrième acte,' dans 
un grand mouvement de passion, elle se jeta sur 
un prie-Dieu et fondit en larmes mêlées de san- 
glots, on s'aperçut avec surprise que M^^^ Favart 
était capable même des tendresses les plus em- 
portées et les plus violentes. 

Ce fut comme une révélation. Art ou nature, on 
ne se demanda pas d'où venait la chose ; on fut 
transporté. M^'® Favart sembla s'être échauffée 
au feu de Delaunay, qui lui donnait la réplique, 
et c'est ainsi que commença l'association de ces 
deux partenaires, qui devaient si souvent se trou- 
ver en face l'un de l'autre et porter ensemble le 
poids du répertoire. 

Ce premier grand succès décida de ceux qui 
suivirent. La reprise de Psyché, qui eut tant d'é- 
clat, fut pour la célèbre actrice l'occasion d'un 
nouveau triomphe. Puis vint la Dolorès de Louis 
Bouilhet, et enfin le rôle qui devait réduire au 
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silence tous les contradicteurs, s'il en restait en- 
core, la Fernande du Fils de Giboyer. 

M. Emile Augier n'a guère mis aii théâtre 
qu'un type de jeune fille : c'est toujours l'Antoi- 
nette qu'il a peinte dans le Gendre de M. Poi- 
rier, une fille sérieuse, capable de sentiments 
fiers et tendres, pudique et noble, avec une pointe 
d'exaltation chevaleresque. N'avez-vous pas re- 
connu M"« Favart dans ce portrait, qui est celui 
de Fernande? Il semblait que ce rôle, qui fut 
créé par W^^ Rose Chéri , eût été pris sur la me- 
sure de M^^^ Favart. 

Fernande n'était autre que cette même Antoi- 
nette, transportée dans utie action différente. 
^iic Favart n'eut qu'à être elle-même pour jouer 
ce rôle dans la perfection. Les comédiens ont un 
mot d'argot pour exprimer qu'un acteur revêt si 
bien un personnage qu'il ne semble plus faire 
qu'un avec lui ; ils disent qu'il entre carrément 
dans la peau du bonhomme. M*^® Favart était le 
bonhomme lui-même. De quel ton sec et âpre elle 
accueillait ce jeune secrétaire de son père, qu'elle 
se croyait en droit de mépriser ! Avec quel accent 
de pudeur hautaine elle jetait la fameuse phrase : 
a Et que pourrait-ce être autre chose. Monsieur? » 
Et le dénoûment, ce dénoûment si scabreux, avec 
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quelle grâce résolue et chaste elle l'enlevait ! Ce 
baiser qui tombait à Timproviste sur le front du 
fiancé qu'on lui disputait souleva dans toute la 
salle des acclamations d'enthousiasme. 

Elle devint à la mode. Le hasard la secondait 
encore. Grâce à une administration peu pré- 
.voyante, le vide s'était fait peu à peu autour 
d'elle, et elle demeurait, à la Comédie française, 
la seule jeune première qui fût capable de porter 
un grand rôle. Il lui fallut tout jouer, et elle s'y 
résigna sans trop de peine. 

La Geneviève de Jean Baudry, la Francine 
de Maître Guérin, l'Antoinette du Gendre de 
M. Poirier, que l'on emprunta pour elle au Gym- 
nase, la Geneviève du Fils,hii revinrent de droit. 
C'était toujours d'ailleurs, à quelques modifica- 
tions près, cette même Fernande dont elle s'était 
emparée, et qu'elle jouait avec une autorité sou- 
veraine. 

Mais elle ne se contentait pas de ce person- 
nage. On la voyait tout ensemble dans la tragé- 
die antique, où elle retrouvait , pour la reprise 
d'Esther et celle de Mithridate, ses qualités d'au- 
trefois, agrandies encore par l'expérience et la 
certitude du succès ; dans le drame moderne , où 
elle faisait couler tant de larmes sous les traits de 

vu 24 
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Mathilde, l'épouse coupable du Supplice d'une 
femme; où elle déployait tant d'énergie et se 
montrait si pathétique sous le nom de dona Clo- 
rinde, la fiancée de Don Juan d'Autriche. 

Sans compter que Tinfatigable artiste n'aban- 
donnait point Molière, et que de temps à autre 
elle nous rendait ou TArmande des Femmes sa- 
vantes ou rÉliante du Misanthrope ( et même , 
en province, dans ses tournées, Gélimène). Avait- 
on besoin d'un travesti pour le Louis XI de Ca- 
simir Delavigne, on s'adressait à M^^^ Favart, et 
on la trouvait prête. Voulait-on reprendre le Ca- 
price, M^^® Favart disait de sa voix langoureuse 
le joli couplet de la bourse. C'est encore elle qui se 
désennuyait du souci d'être princesse en écoutant 
les concetti de Fantasio. Songeait-on à remettre à 
la scène Mademoiselle de la Seiglière, le rôle 
d'Hélène, joué cent fois et si bien par M^^« Made- 
leine Brohan, revenait, par la pente naturelle de 
la faveur publique, contre laquelle ne luttait point 
M.Thierry, à M^^*^ Favart, qui le jouait, comme 
elle jouait tout, dans la perfection. 

Ainsi allait-elle se prodiguant, et déjà les criti- 
ques avisés lui signalaient le danger de cet excès 
de travail, de cette continuité de succès. Ils lui 
disaient que le public demande à n'être pas sur- 
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mené. Mais M^^^ Favart n'écoutait point les voix 
importunes ; elle poussait aveuglément sa pointe^ 
et à ses anciens triomphes elle en ajoutait de 
nouveaux et plus éclatants. Dona Sol âCHernani^ 
Léa de Paul Forestier, Esther des Faux Ménages 
et 'Julie de la pièce d'Octave Feuillet, marquent 
le point culminant de cette carrière, une des plus 
belles assurément et Tune des plus fécondes qu'il 
nous ait été donné de voir au théâtre. 

De ces trois grandes victoires remportées coup 
sur coup, la plus brillante fut sans contredit celle 
de Paul Forestier. Il y avait dans cette pièce, dont 
le succès fut immense au premier soir, une lutte 
terrible entre deux femmes qui se disputaient un 
homme. L'une avait été sa maîtresse: c'était Léa, 
c'était M}^^ Favart ; l'autre était sa jeune épousée, 
et l'heureuse étoile de l'actrice en vogue voulut 
que ce rôle fût confié à M™® Victoria Lafon- 
taine. 

Mme Victoria était une comédienne de ta- 
lent, très-estimée des connaisseurs en quelques 
rôles, et qui jouissait encore à cette époque de la 
faveur publique, qu'elle ne tarda pas à perdre ; 
mais elle avait contre elle de ressembler à une pe- 
tite pensionnaire, à une humble bourgeoise. Vous 
imaginez le contraste lorsqu'on vit cette frêle et 
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souffreteuse ingénue engager le duel avec sa puis- 
sante rivale ! On n'en remarqua que mieux Tarn- 
pleur d'allures, la dignité de visage et Tair d'as- 
surance altière qui était répandu sur toute la 
personne de M}^^ Favart. Ses qualités superbes 
et sa magnifique diction, si colorée et si chaude 
en même temps, éclatèrent à tous les yeux par un 
naturel effet de comparaison. 

Un mot qu'elle lança avec une énergie admi- 
rable souleva toute la salle. 

La jeune épouse se trouve être, par le fait des 
circonstances, nièce ou cousine de la maîtresse, 
et elle ignore absolument les rapports qui ont 
existé entre son mari et sa parente. Elle s'en va, 
au retour du voyage obligé de la lune de miel, 
rendre à Léa une visite de politesse, et fort inno- 
cemment elle lui parle de son Paul et des pre- 
miers jours de leur mariage. 

La maîtresse écoute avidement ces détails. 
Quand l'autre lui conte, avec une naïveté de jeune 
couventine , les nuages passagers qui troublent 
parfois le ciel pur de leur vie, elle boit à pleine 
coupe le plaisir de les penser désunis. 

« Alors il ne t'aime pas, pauvre chère ! » lui 
dit-elle avec une compassion affectée, où l'on 
sent percer une joie maligne. 
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« Mais, au contraire, il m'adore », répond 
Tenfant. 

Et Léa, mordue au cœur, se redresse comme 
une vipère sur qui un pied s'est posé par impru- 
dence, et, toute pâle : 

a Que me disiez- vous donc? » s'écrie-t-elle. 

Non, rien ne peut vous donner une idée de l'ac- 
cent de jalouse fureur avec lequel fut brusque- 
ment jeté ce : Que me disie^-vous donc? Le public 
tout entier tressaillit, et ce fut une immense explo- 
sion d'applaudissements. 

Et avec quel emportement de rage ne fut pas 
diteparM"®Favart la longue tirade qui suit! C'est 
une imprécation fougueuse où Léa, ramassant 
un mot cruel que la jeune femme a laissé naïve- 
ment échapper sur les amours illégitimes des 
hommes avant leur mariage, le tourne et le re- 
tourne, déchirant avec colère, comme une odieuse 
proie, ce mariage abhorré, menaçant par allusions 
obscures la femme légitime des souvenirs brûlants 
qu'a laissés la maîtresse, l'écrasant de son argu- 
mentation impitoyable, la renvoyant étonnée, 
étourdie, brisée. 

^Wg Favart déploya dans ce couplet une puis- 
sance incomparable. Quelle distance elle avait 
parcourue depuis ses premières années! C'était 
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bien toujours la même correction, et pour ainsi 
dire la même chasteté de style; mais de combien 
de tons nouveaux n'avait-elle pas enrichi sa palette ! 
Quelle force ! quel éclat ! Ce n'étaient plus seule- 
ment les charmantes tendresses des Andromaque 
et des Monime qu'elle savait exprimer, elle était 
capable de rendre les fureurs desHermione. Cette 
Léa, qu'était-ce autre chose qu'une Hermione 
échappée d'un roman de Flaubert ! 

Je m'arrête avec plaisir à ce moment unique. 
}^nt Favart avait lentement gravi le premier ver- 
sant de la montagne ; elle demeura quelques années 
sur cette haute cime, mais déjà même, à ce point 
de réputation où elle s'était élevée, il était possible 
aux amateurs clairvoyants d'apercevoir dans ce 
talent, si bien mûri et si savoureux, quelques in- 
dices à peine visibles d'une prochaine altération. 
Elle avait forcé et son geste et sa voix pour 
enlever les foules. L'organe avait l^èrement 
perdu de sa fraîcheur et de son velouté ; il s'était 
habitué aux cris ; il ne rendait plus avec la même 
aisance et la même perfection les nuances déli- 
cates des rôles modérés et harmonieux. L'âge 
avait laissé sur ce visage si pur et si correct des 
signes indiscutables de son passage. Elle était 
arrivée à ce sommet d'où les artistes que les 
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circonstances ont poussés trop haut ne peuvent 
plus guère que déchoir. 

La guerre vint, puis un changement de direc- 
teur, et peut-être aussi quelque modification dans 
le goût de la foule. M**® Favart ne retrouva plus 
aussi vibrant ce public qui l'avait suivie jusqu'a- 
lors. Elle emporta cependant encore un beau 
succès, celui de Marion Delorme. Mais le temps 
n'était plus des victoires faciles. Celle-là fut dis- 
cutée et contestée. Ce n'était plus le rayonnant 
Austerlitz, c'était Eylau froid et brumeux. 

D'autres actrices plus jeunes avaient surgi; 
elles avaient pour elles la faveur de l'administra- 
tion et les sourires accueillants de l'orchestre. En 
vain M*^® Favart déployait-elle toutes les res- 
sources de son esprit et de son talent pour recon- 
quérir cet ingrat public. En vain cherchait-elle à 
recouvrer les grâces et les vivacités de la jeunesse, 
quand elle jouait les rôles où elle avait été accla- 
mée jadis, comme la Fernande du Gendre de 
M. Poirier. 

Ces petites mines , ces mièvreries pénible- 
ment imitées, laissaient la foule inquiète et froide. 
M"® Favart reprit un de ses rôles les plus dra- 
matiques, Julie, et l'on s'aperçut avec une dou- 
loureuse surprise que, si la pièce s'était terrible- 
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ment démodée, l'actrice avait perdu la fleur de 
sa jeunesse et même l'éclat de la maturité. 

On ne s'expliqua pas tout d'abord cette subite 
et profonde chute. Elle semblait si extraordi- 
naire ! Nous n'avions qulà jeter les yeux autour 
de nous : que d'artistes ne voyions-nous pas qui 
avaient gardé dans un âge plus avancé tout leur 
prestige de comédiens, et dont l'influence sur le pu- 
blic paraissait s'augmenter à mesure que les an- 
nées s'amassaient sur leur tête ! Au théâtre même, 
où M^^® Favart donnait l'exemple de cette déca- 
dence rapide, M™* Arnould-Plessy ne triomphait- 
elle pas encore dans les rôles qu'il lui plaisait de 
jouer? N'était-ce pas une bonne fortune d'entendre 
cette Araminthe incomparable, cette superbe 
Elmire? Les soleils couchants des comédiens su- 
périeurs sont généralement splendides : pourquoi 
cette brume soudaine autour du talent et du nom 
de M"« Favart? 

Le public ne se déprend aussi vite que lorsque 
son admiration était plutôt l'engouement d'un ca- 
price peu justifié que le fruit d'une réflexion 
attentive. Il fallait donc qu'il y eût dans la sorte 
de mérite qu'avait déployé M}^^ Favart une cause 
secrète de faiblesse, un ver caché qui en avait si- 
lencieusement rongé l'intérieur, au moment même 
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OÙ les dehors séduisaient le plus par leur velouté 
brillant. 

Le malheur de M}^^ Favart, c'est qu'elle n'était 
pas une comédienne de nature, qu'elle s'était 
composé par artifice un talent qui était plutôt de 
surface et d'applique, et que dans ce travail d'ar- 
rangement elle manquait de goût personnel. Si 
bizarre que cette assertion puisse paraître quand 
il s'agit d'une comédienne qui avait l'air d'être si 
mesurée et si correcte, il est certain qu'il y avait 
chez elle un fond d'intempérance fougueuse que 
l'on avait une peine infinie à régler, et qui se mar% 
quait, dans la vie comme au théâtre, par des em- 
portements passionnés : cette statue de marbre, 
que l'on aurait crue rapportée d'une des îles 'de 
l'antique Grèce, recelait un génie impétueux et un 
cœur brûlant. Elle ne savait pas se contenir, et 
s'échappait en hardiesses qui avaient besoin qu'un 
sage conseiller les modérât. 

En ses premières années, personne au dehors 
n'avait soupçonné les ardeurs de ce tempérament, 
et peut-être ne s'en était-elle pas doutée elle-même. 
La modestie, qui est une des vertus forcées de la 
jeunesse , les oppressions et les gênes sous les- 
quelles les débutants sont obligés de courber la 
tête, l'ensemble même de ses qualités extérieures, 
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qui lui imposaient la modération, tout contribuait 
à la maintenir dans un goût de régularité qui lit 
illusion à la foule, aux connaisseurs et à ractricc. 

Plus tard, quand elle fut parvenue à ce degré 
de gloire que nous avons essayé de décrire, elle 
eut la bonne fortune de rencontrer des conseillers 
sages, et le bon esprit de ne point fermer Toreille 
à leurs critiques. Tant qu'elle écouta la voix de 
M. Thierry, qui est un lettré d'infiniment de 
goût, et les avis de son camarade Delaunay, qui 
est nourri des plus pures traditions classiques, le 
public ne put s'apercevoir de ces écarts d'une 
imagination déréglée, puisqu'ils ne passaient 
point les répétitions ni les coulisses. Delaunay, 
avec son goût exquis et son inépuisable politesse, 
tenait sa volcanique partenaire en bride, corri- 
geant ce qu'il y avait d'excessif en elle, et tail- 
lant son talent à la forme de son visage et de sa 
personne. 

Ces deux guides vinrent à lui manquer : 
M. Thierry se retira de la Comédie française; 
Delaunay, distrait par d'autres occupations, prit 
moins de soin de la dresser à des rôles dans les- 
quels il ne devait pas lui donner la réplique. Elle 
touchait à cet âge où les défauts s'accentuent vo- 
lontiers ; peut-être soufFrait-elle impatiemment la 
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mesure discrète qui lui avait été imposée; peut- 
être encore les succès obtenus, do::t elle s'attri- 
buait rhonncur à elle seule, avaient-ils enflé chez 
elle la présomption naturelle à tous les artistes; 
ce qu'il y a de certain, c'est que tout à coup le 
fleuve déborda. 

La pantomime devint exagérée, la parole se 
changea en cri; je la vois encore dans les der- 
nières représentations qu'elle donna de On ne 
badine pas avec l'amour, qui avait été jadis un 
de ses triomphes. Elle y poussait la passion jus- 
qu'à la violence, jusqu'à la brutalité. Elle se jetait 
éperdument, avec une brusquerie farouche, sur 
le prie-Dieu du dernier acte, et le fameux non s'é- 
chappait de ses lèvres comme un rauque hurle- 
ment. 

Les connaisseurs branlaient tristement la tête : 
(c C'est le commencement de la fin » , disaient- 
ils tout bas. Oui, mais ce n'en est que le com- 
mencement; et le mal n'est pas sans remède. 
M"® Favart n'a qu'à vouloir pour retrouver non 
la faveur universelle dont elle a joui, et qui est 
passée sans retour, mais l'intelligente admiration 
des connaisseurs et les bravos discrets du public. 
Elle rendra encore des services dans l'antique 
tragédie, où sa diction, bien que sensiblement 
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altérée, peut néanmoins servir de modèle en de 
certains endroits. Et puis, qui sait? la Fortune, 
qui lui est cruelle à cette heure, lui ménage peut- 
être quelque revanche inespérée. Nous lui sou- 
haitons un brillant été de la Saint-Martin. 

F. S. 
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îIean-Baptiste-François Bressant na- 
^quit en 18 1 5 à Chalon-sur-Saône. Je 
jlJn'ai pas vérifié cette date, et la donne, 
comme je l'ai reçue, sans contrôle. Les discus- 
sions où je vois se passionner tant de gens du 
monde sur l'âge des comédiens et des comé- 
diennes me paraissent fort oiseuses. Tant qu'un 
jeune premier peut, sans que le public en sourie, 
tomber aux genoux d'une femme et lui dire : « Je 
vous aime », il a vingt-cinq ans, en dépit de son 
acte de naissance; il en a soixante le jour où il a 
besoin d'une main qui l'aide à se relever : il ne 
compte plus. 

Bressant est un enfant de l'amour. On dit tout 
bas que le sang d'une des plus nobles familles 

VIII »fi 



4 BRESSANT 

une lettre de recommandation pourMichelot, qui 
était alors dans tout Téclat de sa réputation et 
qui professait au Conservatoire. 

« C'est un futur prince de la Comédie que je 
vous adresse , écrivait le protecteur ; traitez-le 
avec tous les égards dus à son rang. j> 

Le prince n'avait encore que seize ou dix-sept 
ans. Il était donc trop jeune pour entrer au Con- 
servatoire. Michelot ne put l'admettre à ses 
leçons qu'en qualité d'auditeur. Le nouvel élève 
n'en profita pas longtemps : deux mois après, il 
était engagé par les frères Séveste, qui gouver- 
naient en ce temps-là tous les théâtres de la ban- 
lieue. La banlieue parisienne était alors une 
école excellente. Il est très-vrai que l'on n'y ap- 
prenait pas les traditions du grand art, qui ne s'en- 
seignent qu'au Conservatoire ; mais on s'y rom- 
. pait vite, par un travail incessant, au métier 
d'artiste dramatique. Nous verrons que Febvre, 
qui est aujourd'hui un des botis comédiens de la 
maison de Molière, en est également sorti. 

Il débuta à Montmartre, et c'est là qu'il se lia 
avec Tisserant, qui était un peu plus âgé que lui, 
mais qui entrait dans la carrière par la même 
porte. Il avait un si gentil visage, un air si mignon, 
que l'on choisit pour le présenter au public des 
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rôles qui avaient été, sur les scènes de Paris, créés 
par des femmes. C'est ainsi que dans Les Jours 
gras sous Charles IX, et dans Antoine ou les 
Trois Générations^ il joua les mêmes personnages 
où Ton avait vu en travesti M®® Thénard et 
M"« Déjazet. 

Dans ces théâtres de banlieue, il faut que les 
pensionnaires soient toujours à la disposition de 
leur directeur et s'accommodent de tous les rôles. 
On conte que dans la Sylphide^ pièce à spectacle 
montée pour faire briller la directrice, M"« Sévèste, 
le futur sociétaire de la Comédie française revê- 
tit la peau d'un ours, et conquit, en se balançant 

avec élégance sur ses pattes, les applaudissements 
du public. Ces anecdotes ne signifient pas grand'- 
chose : on les retrouverait, toujours les mêmes, 
aux débuts de tous les comédiens, des plus infi- 
mes comme des plus illustres; mais elles font 
sourire par le contraste quand elles s'appliquent 
à un homme qui est devenu l'un des premiers 
dans son art. 

De Montmartre Bressant passa aux Variétés. 
Ce fut, comme il arrive presque toujours, un 
hasard qui le tira de la banlieue. Le directeur des 
Variétés, Dartois, était venu au théâtre de Mont- 
martre pour écouter un artiste, nommé Prosper 
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Gothi, qui faisait florès dans ces parages. C'est 
Bréssant qui, par son aimable âgure, attira son 
attention, et qu'il engagea, séance tenante, pour 
quelque chose comme cent francs par mois. 

Le jeune artiste eût pris en patience la modicité 
de ses appointements s'il avait pu jouer, se pro- 
duire, se pousser; mais il faut avoir ramé dans 
cette galère de Fart dramatique pour savoir comme 
les débuts y sont pénibles, comme on y est sans 
cesse exposé aux caprices et aux rebuffades du 
sort. On confia à Bréssant quelques lignes à dire 
dans une méchante pièce qui n'a pas laissé de 
traces, et puis ce fut tout. Il lui fallut ronger son 
frein en silence. 

Il y avait à cette époque-là, aux Variétés, un ac- 
teur de beaucoup de mérite, nommé Daudel, qui 
plus tard se retira dans l'administration du théâ- 
tre Saint-Martin, où il rendit de grands services. 
Ce Daudel s'intéressa à son jeune camarade ; il 
lui conseilla de demander un congé à son direc- 
teur et de suivre Perlet, qui venait d'organiser 
une troupe pour faire campagne à Londres. 

C'est ainsi que Bréssant passa une saison en 
Angleterre, où il joua beaucoup et avec succès. 
Jenny Colon, dont le nom n'a pas encore disparu 
de la mémoire des Parisiens, était l'étoile de 
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cette troupe. Le jeune premier qu'on lui avait 
choisi pour partenaire était un artiste de talent 
qui touchait à la cinquantaine. Jenny Colon, en 
fille d'esprit, préféra pour son amoureux ordinaire 
un joli garçon de vingt ans; et, quand ils revinrent 
à Paris, elle recommanda chaudement son pro- 
tégé à Dartois. 

Il débuta ou plutôt il redébuta, le i3 avril i833, 
dans les Amours de Paris ^ vaudeville en deux 
actes de Dumersan. Ilparaît que, le lendemain, un 
des journalistes les plus autorisés de l'époque 
écrivit pour tout jugement : « Le nouveau venu 
est jeune et mauvais. » Les critiques du lundi 
étaient déjà, même en ce temps-là, sujets à l'er- 
reur; et puis, peut-être, celui-là ne s'était-il 
trompé qu'à demi dans la circonstance. Qui sait si 
en effet Bressant avait été bien bon? Ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'après ce coup d'essai il resta 
assez longtemps inactif. Une circonstance fortuite 
le tira de cette oisiveté forcée. Vernet fut pris subi- 
tement d'un accès de goutte qui menaçait de le 
retenir longtemps éloigné de la scène. 

Jenny Colon, profitant de l'occasion, pria le 

directeur de confier à son jeune camarade le rôle 

de Beppo dans la Prima Donna, que l'on était en 

. train de monter. Aux répétitions, Bressant étonna 
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et charma tout le monde, a Vous verrez ! disait 
le frère de Dartois, ce garçon-là fera la fortune du 
théâtre. » 

Le succès fut éclatant et tira de pair notre 
jeune homme. On renouvela son engagement à 
de meilleures conditions; les rôles lui vinrent 
avec la réputation. Il joua dans la Comtesse 

(TEgfnontj dans le Père Goriot, dans le Marquis 

» 

de Brunoy, et il eut, à cette dernière création, 
l'honneur d'être complimenté par Frederick Le- 
maître, qui tenait le rôle du marquis. 

La renommée croissante du jeune premier 
des Variétés attira l'attention du comité de socié- 
taires qui gouvernait le Théâtre-Français. Ces 
messieurs lui offrirent un engagement qui fut ac- 
cepté et (si ce que l'on m'a dit est vrai) signé. Il 
s'en fallut donc de bien peu que, dès i835. Dres- 
sant entrât dans la maison de Molière et y oc- 
cupât la place qu'il eut quelque peine à se faire 
plus tard dans le vieux répertoire. Une folie de 
jeune homme se jeta à la traverse. 

Il s'était marié à la suite de circonstances ro- 
manesques dont le détail n'appartient pas au bio- 
graphe. Ce mariage, qui rappela aux journaux du 
temps le litre d'une des plus jolies comédies de 
Molière, eut de fâcheuses conséquences. La char- 
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mante Dorimène à qui Bressant venait, un peu 
malgré lui, de donner son nom, était la fille de 
Tentrepreneur des succès aux Variétés. Personne 
n'ignore que ces industriels gagnent de grosses 
sommes à ce métier aussi lucratif que peu con- 
sidéré. Bressant craignit, en quittant son théâtre, 
de compromettre la position de son beau-père. 
Il était encore mineur quand il avait signé avec 
les sociétaires de la rue Richelieu : il argua de ce 
vice de forme pour faire déclarer nul son en- 
gagement, et resta aux Variétés» C'est alors qu'il 
créa dans Kean, avec un succès que n'ont point 
oublié les vieux amateurs, le rôle du prince de 
Galles. A la reprise qui s'est faite de ce drame 
h rOdéon, il y a quelques années, j'ai retrouvé 
très -vivant dans la mémoire des habitués du 
théâtre le souvenir de ce jeune comédien d'une 
élégance si fringante et si gaie, qui avait reçu 
du Ciel l'inestimable don de charmer. 

La Russie lui fit à ce moment des offres bril- 
lantes. Il ne Içs eût point acceptées s'il n'eût été 
en ce moment-là même la proie d'ennuis domes- 
tiques qui lui rendaient la vie insupportable. Il se 
sauva de Paris plutôt qu'il ne le quitta, et fut, par 
contumace, condamné à payer 20,000 fr. de dom- 
mages-intérêts au théâtre qu'il venait de déserter: 
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Tout le monde sait qu'à Saint-Pétersbourg les 
agréments personnels comptent pour beaucoup 
dans Testime que les Russes font du talent d'un 
comédien ou d'une comédienne. Bressant séduisit 
de prime abord la moitié de son public, la meil- 
leure moitié de son public, la plus jolie, la plus 
influente. L'autre moitié lui fut moins favorable; 
on assure même qu'elle demeura longtemps sur 
la réserve. 

Mais l'engouement des femmes croissait en 
proportion de la froideur que témoignaient les 
hommes. On en cite des traits qui sont vraiment 
curieux. Quand il devait aborder un rôle nou- 
veau, il y avait dans toutes les églises russes une 
foule de cierges allumés à son intention par des 
âmes dévotes à son succès. Je me souviens que 
lorsque j'arrivai à Paris, en i SSg, le hasard me mit 
en relations avec un industriel français qui avait 
longtemps habité Saint-Pétersbourg, et qui avait 
fait là-bas de tous les métiers pour amasser une 
petite fortune. 11 me contait qu'il avait profité de 
la vogue inouïe de Bressant parmi les femmes 
pour gagner beaucoup d'argent. Il avait fait faire 
un buste en cire du comédien à la mode, et en 
avait tiré de nombreux exemplaires, qu'il vendait 
à ses admiratrices. 
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Ces dames plaçaient Tîmage adorée dans la ni- 
che de la Panaggia, entre deux flambeaux , et 
venaient dire le matin, devant ce saint d'une 
nouvelle espèce, leurs oraisons jaculatoires. Je 
n'affirmerais pas que ces détails fussent vrais ; 
ils ont passé pour l'être, et le fait même que cette 
légende ait pu s'établir prouve en tout cas que 
l'admiration alla pour lui jusqu'au fanatisme. 

Les appointements des artistes aimés du public 
et de l'empereur atteignaient en ce temps-là, à 
Saint-Pétersbourg, des chiffres fabuleux. Dres- 
sant, qui est né grand seigneur, dépensa follement 
des sommes immenses. Il eut des chevaux dans 
ses écuries, donna des dîners, fut de toutes les 
chasses et mena la vie à grandes guides. Il jetait, 
sans compter, l'argent par toutes les fenêtres. Il 
devint la coqueluche de la cour et de la ville. 

Ce qui plaisait en lui, c'était un mélange sin- 
gulier de gaminerie parisienne et d'allures ma- 
gnifiques. Il y avait du gavroche dans^ ce Lau- 
zun.Il était toujours prêt à jouer à ses camarades 
un tour d'écolier ; il s'amusait à passer la jambe à 
l'un de ses partenaires, Alexandre Michel, et le 
public battait des mains. 

a Je me plaindrai au général, disait Alexandre 
Michel, furieux. 
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— Ton général, répondait Bressant, je m'en... 
moque pas mal. » 

Le général était derrière un portant, et il riait 
de tout son cœur. 

Il ne faut pas croire que Bressant ne jouât là 
que la comédie sérieuse : tout lui était bon, 
même le répertoire du Palais-Royal. Il enlevait, 
dans Indiana et Charlemagne^lc rôle de ce mau- 
vais sujet qui embrasse si gaiement la grisette en 
attendant qu'il l'épouse par-devant M. le maire. 

Cette vie d'aventures, de dissipation, de gami- 
neries et d'équipées folles, finit de la façon la plus 
brusque et la moins prévue. 

Un jour Bressant rentrait d'une grande chasse 
à l'ours ; il allait s'habiller pour jouer le soir, 
quand le grand maître du palais se fit annoncer 
chez lui. 

« Monsieur, lui dit ce fonctionnaire avec beau- 
coup de courtoisie, voici dix mille roubles argent 
que j'ai l'honneur de vous remettre. Une voiture 
vous attend en bas, vous allez partir à l'instant 
même et retourner tout d'une traite à Paris. 

— Mais c'est que j'ai des affaires à régler, 
quelques dettes... 

— Vos dettes seront payées ; ne vous en mettez 
pas en peine. 
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— Encore faut-il bien le temps de faire mes 
malles. 

— On vous enverra tout ce qui vous appar- 
tient ici ; vous trouverez dans la voiture qui doit 
vous emmener tout ce dont vous aurez besoin 
pour le voyage. » 

Bressant n'osa point dire qu'il avait quelques 
adieux à faire, car c'était pour qu'il ne les fît pas 
qu'on l'enlevait ainsi comme un conspirateur de 
mélodrame. Jadis le baron Frédéric de Trenck 
avait payé beaucoup plus cher une fantaisie à peu 
près pareille. Les mœurs s'adoucissent. 

C'est le 21 février 1846 que Bressant reparut 
pour la première fois devant le public parisien, 
au théâtre du Gymnase. Il jouait dans un vaude- 
ville en deux actes de Bayard et de Léon Laya, 
Georges et Maurice. Ces nouveaux débuts passe-» 
rent assez obscurément, et il lui fallut attendre 
jusqu'au mois d'août de la même année pour ren- 
contrer un grand succès qui rendît son nom po- 
pulaire : ce fut, dans la Clarisse Harlowe de Léon 
Guillard, le rôle de Lovelace. 

J'avais dix-sept ans alors, et je me souviens 
qu'à un jour de congé j'allai voir la pièce en 
vogue et l'acteur à la mode. Je ne me rappelle de 
lui que l'impression qu'il m'a faite, et le souve- 
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nir m'en est encore très-présent. Le drame m'est 
sorti de la mémoire; mais lui, je le vois encore 
tenant son verre et chantant d'une voix jeune et 
chaude ces médiocres vers : 

Pairs d'Angleterire, 
Tout sur la terre [bis) 
Nous est soumis {bis) 
Et, quoi qu'il fasse, 
A Lovelace {bis) 
Tout est permis {bis). 

Quelle poésie, bon Dieu ! et telle est la force des 
sensations de la jeunesse que la chanson tout en- 
tière, paroles et musique, les unes idiotes et l'au- 
tre vulgaire, m'est restée gravée au plus profond 
du cerveau. 

Dressant demeura au Gymnase de février 1 846 
à janvier 1854. J'ai relevé sur les registres du 
théâtre le nombre de rôles qu'il créa dans cet in- 
tervalle. Il n'en joua pas moins de quarante-deux. 
Que de pièces oubliées dans le nombre, et dont 
les noms même n'ont plus de sens pour la géné- 
ration nouvelle! Le compte serait bien vite fait 
de celles qui ont laissé quelques traces : en 1846, 
la Protégée sans le savoir ^ de Scribe; en 1847, 
Irène, du même Scribe; en 1848, Horace et Caro- 
line, de Bayard; en 1849, Brutus lâche César ; 
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en i85o, le Canotier, que Ton vient de reprendre 
pourAchard; en i85i, le Mariage de Victo- 
rine, deM°^® Sand; en i852, le Piano de Berthe^ 
un des plus agréables vaudevilles du siècle, et Un 
Fils de famille, une des comédies dont la vogue 
a été la plus longue et la plus soutenue ; enfin, 
en i853, une année bénie entre toutes, Philiberte, 
la ravissante comédie d'Augier; le Pressoir, un 
drame aimable de M™® Sand, et Diane de Lys, 
un des chefs-d'œuvre de Dumas fils. 

Je n'habitais point Paris en ce temps-là ; mais 
j'avais occasion d'y venir, et j'ai vu Bressant dans 
la plupart de ces dernières pièces. Il n'y avait 
qu'un mot à dire de lui : il était charmant, et en- 
core charmant, et toujours charmant. C'était un 
de ces talents qui ne se prêtent point à l'analyse. 
Beaucoup de bonne humeur, du comme il faut 
dans la gaminerie, rien de profond ni de creusé ; 
mais une certaine grâce attrayante répandue sur 
toute la personne. Jamais il n'eût enthousiasmé, 
il plaisait toujours. Il était le même partout, et ne 
jouait que les Bressant au théâtre ; mais il eût pu 
les jouer dix ans encore au Gymnase sans fatiguer 
le public. 

Le caprice d'un ministre ami des beaux-arts 
l'enleva à ce milieu de succès faciles et le trans- 
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porta à la Comédie française, où il devait se livrer 
à des études plus sérieuses et remporter des vic- 
toires moins banales. 

Il fut nommé d'emblée sociétaire par un ukase 
ministériel. L'usageet la loi voulaient quepersonne 
ne pût arriver à cette haute position sans avoir fait, 
en qualité de pensionnaire, un an de stage. Il y 
avait donc un passe-droit évident dans l'élection de 
Bressant. La Comédie en a depuis vu bien d'au- 
tres, et s'est blasée sur ces dérogations au code ; 
mais le procédé était nouveau : il parut vif. Brin- 
deau, qui tenait l'emploi des jeunes premiers, crut 
devoir donner sa démission, qui fut acceptée. Les 
autres sociétaires n'accueillirent tout d'abord 
qu'ayec réserve ce nouveau venu en faveur de 
qui l'on violait tous leurs privilèges. 

Pour le public, qui n'entrait point dans le se- 
cret de ces mécontentements professionnels, il 
applaudit des deux mains à la décision du ministre, 
et prit la liberté de se moquer prodigieusement 
de Brindeau, qui se croyait nécessaire, et de sa 
démission, qu'on lui avait fait la mauvaise plai- 
santerie de ne pas refuser. Il faut ajouter que la 
mauvaise humeur des comédiens de la rue Riche- 
lieu ne tint pas longtemps contre l'indiscutable mé- 
rite et contre l'aimable bonne humeur de caractère 
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que déploya le camarade qui leur était imposé par 
une décision souveraine. Ces nuages se dissipè- 
rent vite, et, de tous les artistes qui ont passé à la 
Comédie française, il n'y en a peut-être pas qui 
se soient concilié une plus universelle sympathie 
que Dressant, après que la première glace eut été 
rompue entre ses collègues et lui. 

Il débuta, le 6 février 1854, pardeux rôles : le 
premier dans une pièce nouvelle en un acte de 
M. Scribe, Mon Étoile^ composée exprès pour la 
circonstance; le second, dans le Clitandre des 
Femmes savantes de Molière. 

C'est là que Ton vit bien la différence qu'il y 
avait d'un vaudeville contemporain à une grande 
comédie du répertoire, et comme un amoureux 
du Gymnase avait besoin d'études pour devenir 
un jeune premier au Théâtre-Français. Dressant 
rendit à merveille l'Edouard d'Ancenis de Mon 
Étoile ;mais^ quand ce vint à Clitandre, on trouva 
qu'il manquait de... Eh ! de quoi manquait-il ? 
Hélas ! il manquait de tout. Vous avez vu, en li- 
sant cette biographie, qu'il n'avait point passé par 
le Conservatoire; il ne s'était jamais soucié de 
Molière, et un artiste de genre ne joue pas plus 
du vieux répertoire sans s'y être longuement 
préparé qu'un peintre de paysage ne se met à 
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un tableau d'histoire sans études préalables. L'in- 
suffisance de ce pauvre Bressant éclata du pre- 
mier coup à tous les yeux. 

Il la sentît lui-même, car il est peu d'hommes 
plus modestes, et il est incapable de ces accès de va- 
nité aigre qui marquent les petits esprits et les ta- 
lents médiocres. Il eut le courage de se remettre 
à l'école , et il le fit naïvement , bonnement, en 
gentil garçon, s'en allant demander conseil à ses 
camarades plus âgés, écoutant les conseils de ses 
anciens, sans se targuer de la faveur publique, 
qui n'avait pourtant cessé de l'accompagner. 

Il était doué d'une nature heureuse, et le don 
d'assimilation était chez lui prodigieux. Il ne s'en 
livra pas moins à un travail acharné, et je tiens 
d'un des hommes les plus compétents qu'il y ait 
en matière dramatique que trois années d'études 
suffirent à Bressant pour établir les trente ou qua- 
rante rôles du répertoire, soit ancien, soit mo- 
derne, qu'il dut jouer depuis au pied levé. Ce tour 
de force paraîtra inouï, invraisemblable, à tout 
amateur qui connaît les difficultés du théâtre. Il 
n'en montre que mieux la merveilleuse facilité de 
l'artiste qui a pu l'accomplir, et avec tant d'ai- 
sance que personne presque ne s'en est aperçu et 
n'a crié au miracle. 
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Je ne veux ni ne puis le suivre dans les nom- 
breux rôles qu'il a créés ou remis à la scène. Cette 
étude ne serait d'ailleurs pas très-utile, puisqu'il 
n'a imprimé à aucun d'eux un cachet particulier, 
puisque dans tous nous ne retrouvons jamais que 
la figure sympathique et souriante de notre Dres- 
sant. Il sera plus agréable de voir comment ses 
qualités naturelles se distribuèrent dans les divers 
personnages qu'il eut à revêtir. 

J'ai déjà dit qu'il y avait chez Bressant un fond 
curieux de gaminerie parisienne. La gaminerie 
n'était pas chez lui seulement, comme chez tant 
d'autres, une effervescence de jeunesse : c'était 
une qualité primordiale qu'il a toujours gardée. 
Aussi doit-on placer au premier rang les rôles où 
il lui a été permis de la déployer. 

Je ne pense pas que jamais personne, même au 
temps de Beaumarchais, ait joué avec la jeune et 
spirituelle désinvolture qu'il y apportait l'Alma- 
viva du Barbier de Séville. Il était incomparable 
dans le second acte, quand il arrivait à demi pris 
de vin et s.e moquait gaiement du vieux jaloux 
Bartholo : c'était d'un bout de la scène à l'autre 
le pétillement de la vingtième année, corrigé et 
maintenu par des habitudes d'élégance qui sont 
innées chez le gentilhomme. 
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C'était là un de ses triomphes les moins con- 
testables. Je citerai encore en ce genre le Jeune 
Mari^ où il sauvait Todieux du rôle à force de 
spirituelle gaminerie ; le marquis de Turcaret^ où 
il se grisait avec tant de grâce, et TOctave des 
Caprices de Marianne^ où il prêtait aux folles es- 
capades de ce personnage romanesque et poéti- 
que son brio aimable. Il n'y a plus personne à la 
Comédie française pour le remplacer dans ces 
rôles, où il était incomparable. Delaunay n'a pas 
cette turbulence discrète, ce rire étincelant. 

Il y a bien à dire sur la façon dont il jouait les 
grands seigneurs, quoiqu'il y fût excellent encore 
et qu'on ne lui ait point trouvé d'héritier dans ces 
rôles. Son défaut n'est pas là bien facile à préciser^ 
car il ne se marque aux yeux par aucun trait dé- 
terminé, il ne peut qu'être senti. Bressant a du 
comme ilfaut^ de la distinction même ; il n'a pas 
de grandes manières. Il est fait pour porter avec 
élégance, ou, si ce mot ne vous effarouche pas, 
avec chic^ le gilet bourgeois de la comédie mo- 
derne et le frac noir du Gymnase. L'habit du 
petit-maître ou du marquis lui sied moins bien. 

Il a conquis tous les cœurs dans Le Jeune 
Homme qui nefaitrien^ de M. Legouvé; on l'a 
trouvé charmant dans le Gaston de Presles du 
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Gendre de M. Poirier, mais il a échoué dans lé 
Moncade de V École des Bourgeois, qu'il a voulu 
reprendre en 1 863 . Il n'avait ni Tinsolencë hautaine 
ni les enjouements étourdis des petits-maîtres de 
l'ancien régime. Ce n'était qu'un joli homme, lé 
dessus des paniers de Monsieur Alphonse^ et la 
pièce, ainsi interprétée, n'a pas paru supportable ' 
au public de nos jours. Il plaisait dans le Boling- 
broke du Verre deau^ parce que le Verre deau 
n'est qu'un vaudeville contemporain transporté 
pour les besoins du théâtre dans un autre siècle 
et sous un autre climat ; mais il n'avait ni l'imper- 
tinence sèche et mordante d'un Richelieu dans 
Mademoiselle de Belle-Isle^ ni l'âpre superbe 
d'un don Juan dans certaines scènes du chef- 
d'œuvre de Molière, que GefFroy rendait avec une 
merveilleuse puissance. 

Il y avait dans l'élégance de Bressant je ne sais 
quoi de fondant qui l'empêchait de réussir à 
souhait dans les rôles où cette onction n'a que 
faire. Ainsi, dans le Clavaroche du Chandelier^ 
où il avait des parties excellentes, il ne faisait pas 
sentir assez ce qu'il y a de brutal dans la fatuité 
cynique de ces casse-cœurs de garnison; et de 
même, dans le Carnioli de Dalila, il n'accusait pas 
assez vivement la colère où le devait jeter la mol* 
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lesse de son protégé , endormi aux bras d'une 
femme sans cœur. Il semblait qu'il répandît sur 
tous les rôles qu'on lui confiait Thuile fine et odo- 
rante de ses agréments personnels, qu'il les fît 
tous lisses et brillants comme une chevelure par- 
fumée au sortir des mains du coififeur. 

En revanche il jouait à ravir ces rôles du vieux 
répertoire qui ne demandent que beaucoup de bon 
ton imprégné d'une mélancolie douce. Il était 
incomparable dans les Fausses Confidences] il re- 
présentait à merveille cet intendant, bourgeois 
mais bien élevé, amoureux de sa maîtresse ; il en 
avait le bon ton exquis et délicat, et il le revêtait 
d'une certaine tristesse douce qui excitait la sym- 
pathie de tout le public. Je l'aimais bien encore 
dans les Jeux de F amour et du hasard^ où il por- 
tait avec un juste sentiment des bienséances beau- 
coup de chaleur, et dans le Legs, dont il changeait 
légèrement le caractère pour l'accommoder à son 
talent, mais où sa voix harmonieuse et plaintive 
séduisait tous les cœurs. 

Bressant n'a pas joué que les amoureux favori- 
sés des dames ; il était encore en possession d'un 
assez grand nombre de rôles moins agréables et 
plus difficiles ; il représentait des maris d'un cer- 
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tain âge qui étaient trompés sans avoir mérité de 
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rêtre, ou des amants sur le retour pardonnant à 
des maîtresses infidèles. 

Il y a en ce genre deux personnages qu'il a joués 
avec une convenance et une dignité que per- 
sonne de notre génération ne saurait oublier : 
c'est Tamiral à' Une Chaîne^ de Scribe; c'est lord 
Dudley de la Fiammina, de Mario Uchard. Ce 
rôle de l'amiral était d'une difficulté extrême : il 
est trahi par sa femme, et trahi pour un jeune 
homme qu'il protège et qu'il pousse . C'est une 
des situations qui passent pour être le plus ridi- 
cules ; et cependant, pour que la pièce soit sup- 
portable, il faut que sa conduite n'excite pas un 
seul instant le sourire du mépris ; il faut qu'en 
jouant ce rôle de Sagnarelle il conserve un air de 
supériorité et tienne, comme on dit, le bon bout. 
Bressant traversait toutes ces intrigues avec tant 
d'aisance et de bonne grâce, c'était d'un bout à 
l'autre de la comédie un si parfait gentleman, que 
l'on se sentait une irrésistible enyie de prendre 
son parti contre les deux amants et de serrer sa 
main loyale. 

Et dans lord Dudley, vous le rappelez-vous, 
lorsqu'il était provoqué par le fils delaFiammina, 
sa maîtresse ? Quelle dignité de ton et de manières ! 
quelle autorité douce et pénétrante de langage ! 
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Et dans sa visite à Tatelier de Geflfroy, comme il 
avait grand air à se promener, souriant et com- 
plimenteur, à travers ces toiles ! Le comédien avait 
disparu : c'était un homme du meilleur monde 
chez un peintre célèbre. Je le vois encore badi- 
nant du bout de sa canne et distribuant au père et 
au fils, de cette voix caressante qui est un de ses 
dons les plus attrayants, ces éloges de politesse 
dont il relevait la banalité par un accent de sincé- 
rité chaude. 

Toutes les louanges et toutes les critiques que 
Ton serait en droit d'adresser à Bressant se peu- 
vent résumer d'un mot : il était aimable ; il Tétait 
sans y prendre peine, à son insu, malgré lui ; il 
l'était partout et toujours; et quand, par hasard, le 
rôle qui lui était confié avait des côtés plus âpres, 
il ne pouvait faire autrement que d'en arrondir 
les angles. C'est ainsi qu'après la retraite de Sam- 
son, on le chargea, dans le Fils de Giboyer^ du 
marquis d'Auberive. Il en eut la distinction; 
mais où était cette impertinence hautaine, ce ton 
de fi'oide et méprisante raillerie, ce sifflement du 
mot qui, s'échappant des lèvres comme d'un arc 
tendu, s'en allait percer la sottise ou la vanité du 
bourgeois? 

Bressant, comme tous les artistes éminents de 



BRESSANT 25 

la Comédie française, s'est essayé dans les deux 
rôles qui sont l'ambition secrète et le désespoir de 
tous les comédiens : il a joué le Misanthrope et 
Tartuffe . Il n'avait pas assez de passion pour 
nous traduire Alceste, ce génie impétueux, ce 
cœur enflammé; il y avait trop de franchise dans 
son visage, trop de sincérité persuasive dans son 
accent, pour qu'il rendît Tartuffe d'une façon 
supérieure. Il tint dignement les deux rôles, mais 
sans y rien ajouter, sans les marquer de son em- 
preinte personnelle. 

On serait pourtant fort heureux au Théâtre - 
Français s'il était capable de les jouer encore. La 
retraite de Bressant y laissera un grand vide, et 
l'un des plus difficiles à combler. On trouve en- 
core des amoureux, bien qu'un amoureux ce soit, 
comme un ténor, l'oiseau rare ; mais il n'y a plus 
de grand jeune premier. Delaunay se formera 
peut-être des successeurs ; on en cherche un par- 
tout à Bressant, on interroge tous les points de 
l'horizon, et l'on ne voit rien venir. 

Il est vrai que Bressant n'a pas encore pris offi* 
ciellement sa retraite; mais il s'est parle fait retiré 
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du théâtre. Nous ne l'avions pas vu sans chagrin, 
en ces dernières années, s'exposer, en reprenant 
des rôles où ses forces le trahissaient, à des compa- 
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raisons désobligeantes. Après être resté jeune et 
fringant par delà la limite ordinaire, il était 
tombé tout à coup ; il avait, sans transition et 
brusquement, comme il arrive parfois aux dons 
Juans et aux Lovelaces, passé de trente-cinq à 
soixante ans. On sentait quelque gêne à le voir 
mettre un genou en terre. Comment allait-il se re- 
lever ? Le bras gauche était affligé d'un tremble- 
ment sénile qui était bien fâcheux, accompagnant 
des déclarations d'amour! La voix seule était 
restée jeune, et continuait d'enchanter les oreilles 
de son timbre harmonieux. 

U comprit lui-même que la lutte n'était plus 
possible et se résigna. Une figure plus aujourd'hui 
que pour la forme sur les cadres d'activité de la 
Comédie française. 

Il continue de donner des leçons au Conserva- 
toire, où il est professeur. On m'assure que son 
enseignement n'a rien de profond ni de fouillé. Je 
n'ai pas de peine à le croire. Il est là, sans doute, 
ce qu'il a été partout, un homme aimable, encou- 
rageant, plus aimé de ses élèves pour sa bonne 
grâce que pour son zèle, plus écouté pour ses 
compliments flatteurs que pour la sévérité de ses 
conseils. Il laisse à l'indulgente nature le soin de 
former ses écoliers et ses écolières, et il faut 
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croire qu'il a raison de compter sur cette bonne 
mère, sur cette excellente éducation, qui a, sous 
ses yeux et dans sa classe, élevé M"® Croizette. 

Je n'ai rien à dire de la vie privée de Dressant, 
qui est des plus honorables. Nous avons vu dans 
le temps débuter au Vaudeville, dans les Bettes 
de cœur de Maquet, sa fille. M"® Alix Dressant, 
qui avait la grâce, et, il faut bien le dire aussi, le 
nez du père. Elle était signée, comme disent les 
bonnes gens, et ce nez étoflfé était l'authentique 
parafe de la signature. M"® Dressant a depuis 
été enlevée, par un beau mariage, et au théâtre, et 
à son père, qu'elle a, dit-on, eu le tort de négliger 
au milieu de ses grandeurs, et qui était trop fier 
pour lui pardonner l'ingratitude de cet oubli. 

F- S. 
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Se ces deux noms, que l'éminente comé- 
|dienne a rendus célèbres en les joignant 
ïlpar un trait d'union, il paraîtrait qu'au- 
cun n'est celui de son état civil. Elle débuta au 
théâtre sous le nom de Plessy; elle y ajouta celui 
d'ArnouId quand elle commit l'imprudence de 
se marier. Le jour de sa naissance , les fées du 
théâtre la saluèrent des deux noms de Jeanne- 
Sylvanie; mais j'ignore celui qui fut déclaré à 
M. le maire. Ne vous livrez pas sur cet aveu à 
des suppositions malignes. Il y en avait un qui 
pouvait être imposé à l'ofificier de l'état civil en 
vertu d'un contrat authentique; seulement je ne 
le trouve dans aucune des biographies deM°'Ar- 
nould- Plessy, et l'illustre artiste, retirée aujour- 
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d'hui dans la vie domestique, après avoir dit 
adieu au théâtre, à ses pompes et à ses œuvres, 
ne se soucie plus de jeter rien de sa vie en pâture 
à la curiosité du public. 

Je ne sais rien, absolument rien, de ses pre- 
mières années, si ce n'est qu'elle naquit à Metz 
d'un comédien ambulant. C'était donc un enfant 
de la balle. Ce renseignement est sans doute pré- 
cieux, mais il ne suffit pas à contenter ce goût d'a- 
nalyse qui est dominant aujourd'hui. Quel était 
ce comédien ? quels rôles jouait-il ? quelle éduca- 
tion donna-t-il à sa fille ? à quel âge commençâ- 
t-elle de laisser échapper le secret de ses aptitudes ? 
Sa mère eut-elle quelque influence sur sa vocation? 
Ces questions et bien d'autres de même nature 
sont précisément celles qui piquent le plus vive- 
ment la curiosité d'un biographe. Nous n'avons 
pas pour l'instant la réponse à y faire. On m'as- 
sure que l'intention de MP^ Arnould-Plessy est de 
mettre à profit les longues heures de sa retraite, 
pour imiter l'exemple de quelques-unes de ses 
devancières, pour écrire ses mémoires. Il est pro- 
bable que, si elle exécute ce projet, elle nous don- 
nera sur tous ces points les renseignements qui 
nous font défaut. 

On conte qu'elle entra au Conservatoire en 
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1829. Elle n'aurait eu que dix ans à cette époque. 
C'est ce qui semble résulter des documents que 
j'ai entre les mains. Il est à supposer pourtant 
qu'elle en avait quelque peu davantage. Nous 
avons vu plus d'une fois au Conservatoire des 
fillettes de quatorze ans, jamais des bambines de 
dix. Les actrices, qui ont intérêt à se rajeunir, sur- 
tout quand elles jouent les amoureuses et les co- 
quettes, ne peuvent pas tricher sur la date de leur 
entrée au Conservatoire. Trop de camarades les 
y ont vues ; les témoignages sont trop patents et 
trop faciles à retrouver. Elles regagnent quelques 
années en chicanant sur l'âge qu'elles avaient le 
jour de cette entrée. La France est peuplée d'in- 
génieurs qui sont sortis le premier de l'École po- 
Ijrtechnique ; le nombre est infini des actrices que 
l'on a mises à douze ans, avant l'âge réglementaire, 
au Conservatoire. On sait au reste que ces ques- 
tions de chiffres nous semblent de peu d'impor- 
tance. Nous serons bien avancé vraiment quand 
nous aurons prouvé que M"^^ Arnould-Plessy 
avait cinquante-deux ans, au lieu de cinquante, 
alors qu'elle jetait avec un si joli mouvement 
d'éventail les vers fameux : 

Et ce n'est pas le temps, 

Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans. 
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Au Conservatoire, elle eut pour professeurs Mi- 
chelot et Samson, et Ton assure que le théâtre où 
elle parut pour la première fois était un petit théâ- 
tre de société de la rue de Lancry, dirigé par 
Saint-Aulaire, qui a été le Ricourt de son temps. 
Elle jouait dans un drame larmoyant de Laharpe, 
Mêlante^ qui a tout à fait disparu du répertoire , 
et qui est profondément ignoré de notre généra- 
tion. Elle y obtint un de ces succès d'écolier que 
Ton remporte aujourd'hui rue de la Tour-d'Au- 
vergne, et fut engagée comme pensionnaire au 
Théâtre-Français, où elle débuta le lo mars 1834 
dans la Fille d* honneur d'Alexandre Du val. Trois 
jours après, le i3 mars, elle jouait le rôle de 
Cœlie dans la première représentation de la Pas^ 
sion secrète, une comédie en trois actes de Scribe. 

On m'assure qu'elle y fut tout de suite très- 
goûtée pour sa beauté, sa grâce et son art de bien 
dire. Mais c'est bien là que j'ai vu comme 
c'était chose incertaine et fragile qu'une réputa- 
tion de comédienne. Si j'avais eu à parler d'un 
peintre, d'un écrivain ou d'un statuaire, rien ne 
m'eût été plus aisé, à défaut des témoignages con- 
temporains, que de me reporter aux œuvres de 
l'artiste, et de former mon jugement moi-même. 
Moins d'un demi-siècle nous sépare des débuts 
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de M™® Plessy, elle vit encore, elle vient à peine 
de quitter la scène française, toute pleine de 
son souvenir, et, si je cherche des documents sur 
ces jours, cependant si proches, je n'en trouve 
nulle part : éloges et critiques se sont dispersés , 
évanouis avec les feuilles volantes dont la destinée 
est de n'avoir pas de lendemain. Si j'interroge les 
vieux amateurs, ils n'ont qu'un mot : « Elle était 
charmante. » Mais de quelle façon charmante? 
quelles étaient ses qualités natives? quels ses 
défauts? quels effets recherchait-elle de préfé- 
rence? La maison de Molière s'illuminait alors 
des derniers feux du soleil couchant de M''® Mars ; 
vit-on dans la nouvelle débutante une héritière 
à cette femme de génie ? 

A cette distance, on a oublié^ le détail précis a 
fui de la mémoire; il ne reste plus qu'une impres- 
sion généralç, qui est nécessairement fort vague. 
Comment vouliez-vous que l'on prêtât une at- 
tention si exacte aux premiers pas d'une écolière? 
Personne ne pouvait se douter de la grande si- 
tuation qu'elle occuperait plus tard à la Comé- 
die française, et de l'intérêt qu'il y aurait un jour 
à connaître l'histoire de ses débuts. « Elle était 
charmante », et l'on a tout dit. 

M"® Mars accaparait les louanges comme 
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]^me Arnould-Plessy devait plus tard les garder 
pour elle seule. On disait en ce temps-là de la 
première ce que nous avons si souvent répété de 
la seconde : « A côté d'elle, il n'y a personne qui 
puisse jouer Elmire, Sylvia, Araminte; après 
elle, ce seront des traditions perdues. » 

Un jour, il arriva, au temps où régnait Jules 
Janin,le prince des critiques, que M^^® Anaïs s'in- 
géra de toucher à l'un des rôles de M"^ Mars, 
sous le prétexte, assez plausible cependant, que 
le rôle était de son emploi. Savez- vous ce qu'é- 
crivait le lendemain le feuilletoniste des Débats? 

« Si par hasard nous nous étions avisé de la 
trouver tant soit peu supportable dans ce beau 
rôle de Sylvia, comme elle se serait moquée de 
nous et d'elle-même! Il me semble que je l'en- 
tends d'ici qui rit à gorge déployée et qui dit à 
M^*® Plessy, sa digne camarade : « Figure-toi, 
« ma chère (au Théâtre-Français, c'est l'usage, 
a le fraternel toi descend et ne remonte pas; la 
« plus ancienne dit toi à la plus jeune, et la 
a plus jeune lui dit vous)^ qu'ils y ont été pris; 
a ils ne m'ont pas reconnue dans le rôle de Syl- 
« via; ils se sont parfaitement contentés de ma 
(c mignonne petite personne, de ma petite voix 
(( criarde , de mon petit regard agaçant ; ils 
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« ont battu des mains. Sois donc tranquille; 

« puisqu'ils m'ont prise pour Sylvia, toi-même 

« tu peux représenter demain la Célimène du 

(( Misanthrope. Je t'ai fait là un beau point, 

« ma chère. » Elle eût parlé ainsi, et M"^Plessy 
en eût été bien contente ; malheureusement, le pu- 
blic, qui n'est pas toujours si bête qu'il en a l'air, 
découvrit la supercherie; il reconnut tout de suite 
M"® Anaïs sous ses habits d'emprunt, et, laissant 
là M"^ Anaïs et sa camarade, il se mit à regar- 
der tout haut la vraie, la seule vivante et la seule 
élégante Sylvia, et charmante fille, quand elle 
était à la fois la Sylvia de Marivaux et de 
M^'® Mars. » 

Ne sourions point de ces jugements que l'ave- 
nir a démentis. Qui sait si nous ne nous rendons 
pas coupable de la même injustice envers une 
humble débutante qui deviendra reine à son tour; 
si nous ne l'écrasons pas de la supériorité de 
Mme piessy, qu'elle égalera et surpassera peut- 
être un jour? A vrai dire, je n'en crois rien. Mais 
Jules Janin n'était-il pas aussi convaincu que nous 
pouvons l'être que M"® Mars avait emporté dans 
un des plis de sa robe les plus beaux rôles de 
Molière, et dans l'autre tous ceux de Marivaux ? 

M^'® Piessy resta à la Comédie française onze 
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ans, de 1834 a 1845. En i836, elle avait été nom- 
mée sociétaire aux applaudissements du public. 
M. Georges d'Heylli, dans une biographie qu'il a 
écrite avec l'exactitude d'un historien conscien- 
cieux, a pris soin de relever tous les rôles joués 
par la jeune et brillante comédienne durant cette 
première péricde de la vie. On est étonné du tra- 
vail énorme et de la prodigieuse facilité que sup- 
p ose chez elle cette variété de personnages re- 
nouvelés presque tous les jours. 

On peut dire qu'en moyenne elle créa, bon an, 
mal an, seize rôles, c'est-à-dire près de deux par 
mois, et dans le nombre une bonne moitié de 
très-considérables, soit dans l'ancien répertoire, 
soit dans les ouvrages contemporains. 

Quelques-unes de ces années furent bénies 
entre toutes : songez qu'en 1 84 1 M}^^ Plessy , après 
avoir repris le rôle d'Hippolyte dans V Étourdi, 
celui d'Elise" dans la Dame et la Demoiselle 
d'Empis, créait au i^^ juin la Comtesse dans 
Un Mariage sous Louis XV, de Dumas père; 
M^^® de Belle-Isle, dans la pièce de ce nom, le 1 2 
octobre, et la Louise (ÏUne Chaîne ^ le 29 no- 
vembre. Et que de personnages tantôt remis à 
la scène et tantôt établis pour la première fois 
par la spirituelle sociétaire! En même temps 
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qu'elle se produisait dans les Rosine et les 
Henriette de Molière et de Beaumarchais, dans 
les Valérie de Scribe, dans les Hortense et les 
Dona Florinde de Casimir Delavigne, on la 
voyait créer la reine Anne du Verre d'eau, la 
Charlotte de Méran des Demoiselles de Saint-- 
Cyr, les trois rôles de femme de la Camaraderie. 

Je ne puis, hélas ! que signaler toutes ces vic- 
toires. Je n'y assistais pas et n'en saurais que dire. 
J'étais au collège à cette époque, et n'allais point 
au spectacle. Je ne me rappelle avoir vu M^^^ 
Plessy qu'une fois en ces onze années, c'est en 
1842, dans Une Chaîne. Le souvenir de la pièce 
m'est resté assez présent; mais je n'ai retrouvé 
plus tard dans ma mémoire d'enfant que le vi- 
sage de Samson et son air effaré, lorsque, au qua- 
trième acte, il sortait du cabinet où s'était caché 
M™<^ de Saint-Géran. 

Je suis fâché de ne pouvoir donner aux lecteurs 
des documents plus précis ; mais j'en reviens là : 
quand on se mêle de juger les acteurs, il faut ne 
se prononcer que sur ce qu'on a vu ; autrement 
on s'expose à dire de grandes sottises. 

En 1845 , M^^® Plessy épousa un homme de 
lettres d'une notoriété plus que modeste, M. Au- 
guste Arnould, et quitta la Comédie française 

IX 3i 
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pour faire une fugue en Russie. M. Auguste Ar- 
nouid avait eu, le 27 janvier 1844, une pièce en un 
acte représentée au théâtre de la rue Richelieu : 
Une Bonne Réputation, et c'est M^^^ Plessy qui en 
avait créé le principal rôle. C'est pendant les ré- ' 
pétitions qu'ils s'étaient connus, et qu'ils prirent 
la résolution de s'épouser. 

Pourquoi M^^^ Plessy devenue M""® Arnould se 
décida- t-elle à rompre avec le théâtre de ses pre- 
miers succès, et à s'exiler à Saint-Pétersbourg? 
C'est une des histoires les plus embrouillées que 
je connaisse. M. Georges d'Heylli, qui en a tenu 
toutes les pièces en main, se flattait de l'avoir 
élucidée. Une lettre de M"™^ Arnould-Plessy, qui 
contestait un certain nombre des faits avancés 
par lui sur bonnes preuves, nous a rejeté dans 
toutes nos incertitudes. 

Au fait, avons-nous absolument besoin de sa- 
voir qui eut tort, qui eut raison, dans cette affaire ? 
Il est fort probable qu'un des motifs qui décidèrent 
la nouvelle mariée à se débarrasser, par une fuite 
au pays des roubles, de ses engagements avec 
le Théâtre- Français, ce furent les appointements 
énormes qu'elle y devait toucher. On assure que 
le contrat qui liait pour dix ans M™^ Arnould- 
Plessy avec les Russes était de 65, 000 francs par 
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an, avec 20,000 pour rachat de congé; que cette 
somme, déjà considérable, ne fut rien en compa- 
raison des cadeaux que lui prodigua cette riche 
et généreuse aristocratie. Peut-être y eut-il à 
cette escapade d'autres raisons tirées des circon- 
stances particulières où elle se trouvait. Mais elles 
sont trop intimes pour relever du biographe. 

La Comédie française, irritée du sans gêne 
avec lequel la jeune et capricieuse comédienne 
lui avait faussé compagnie, intenta un procès à 
^me piessy; elle lui demandait 200,000 francs 
de dommages-intérêts, et 20,000 francs à titre de 
provision. Le tribunal commença par condam- 
ner la fugitive à payer 6,000 francs à titre de 
provision; et, sur la demande principale, il rendit, 
un an après, un jugement en vertu duquel elle 
était déchue de son titre de sociétaire, et devait 
compter à ses camarades 100,000 francs de dom- 
mages-intérêts. 

On imagine aisément le bruit que fit toute cette 
histoire dans un pays où les choses du théâtre 
sont un aliment quotidien de conversation. Je 
ne serais pas étonné que, loin d'avoir nui à la ré- 
putation de M^^ Piessy, ce scandale Teût ac- 
crue. Quel devait donc être le mérite d'une co- 
médienne dont la perte était estimée 1 00,000 fr., 



12 ARNOULD-PLESSY 

dont Tacquisition en avait coûté bien davantage 
aux Russes ? 

Notre théâtre était à cette époque bien plus en 
faveur à Saint-Pétersbourg qu'il ne Test aujour- 
d'hui. La noblesse, à qui l'empereur donnait 
l'exemple, s'ypressait en foule. Cependant, même 
alors, si j'en crois les témoins de ces fêtes écla- 
tantes, on y faisait ce que les acteurs appellent 
en leur argot de mauvais travail. Il fallait tout 
jouer, et au pied levé, sans préparation suffisante, 
sans fortes études. Il paraît que là-bas on se con- 
tente volontiers de l'a peu près, et l'a peu près est 
mortel en art. M™^ Plessy était sans cesse obligée 
de payer de sa personne dans le vaudeville comme 
dans la comédie sérieuse , dans le mélodrame de 
l'Ambigu aussi bien que dans le drame de la 
Comédie française, et jusque dans l'opéra-comi- 
que. A ce métier, on risque fort de se gâter la 
main, d'autant mieux que l'on manque de gui- 
des et de critiques. Ce public des bords de la 
Neva était en adoration devant la belle comé- 
dienne; ce n'est pas lui qui se fût permis une 
observation ou même une simple réserve : tout 
lui semblait délicieux. 

Dans un objet aimé tout nous paraît aimable. 
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Mais les artistes qui ont goûté des succès pa- 
risiens ne tardent pas à trouver tous les autres 
fades. Je vois bien des acteurs revenir tous les 
ans soit de Russie, soit d'Egypte, soit de quel- 
qu'un de ces pays extravagants où poussent les 
pépites d'or; il n'en est pas un qui ne soupire 
après son cher Paris, qui ne préfère aux ova- 
tions bruyantes qu'il a recueillies à travers le 
monde l'approbation discrète d'une douzaine 
d'amateurs dont le goût fait loi sur le boule- 
vard. 

^me Arnould-Plessy songeait vaguement à ren- 
trer, comme l'enfant prodigue, dans la maison de 
Molière, où l'on n'eût pas mieux demandé que 
de tuer le veau gras en son honneur. Car son ab- 
sence avait creusé un grand vide dans le réper- 
toire. Elle n'y pouvait revenir avant l'expiration 
de son engagement, qui la liait pour dix années 
pleines. Une occasion se présenta pour elle de 
ménager une réconciliation future. 

Le 12 avril i853, Samson, qui avait été son 
maître, donnait sa représentation de retraite, 
après vingt-sept années de service. M™® Arnould- 
Plessy offrit à son vieux professeur de concourir 
à l'éclat de cette représentatioh , si la Comédie 
française croyait le devoir permettre. 



J 
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M. Georges d'Heylli nous a conservé sur cette 
soirée de gala des détails intéressants. M"® Rachel y 
joua THermione d'Andromaque, avec Beauvallet 
dans Oreste et GeflFroy dans Pyrrhus. M'" Arnould- 
Plessy reparut devant ce public qui l'avait tant 
fêtée, dans TAraminte des Fausses Confidences^ 
qu'elle jouait pour la première fois à la Comédie 
française, et pour cette fois seulement^ disait Taf- 
fiche. 

a On trouva généralement, ajoute M. Georges 
d'Heylli, que son talent avait beaucoup gagné 
dans ces huit années d'absence; il sembla plus 
naturel, moins cherché, moins apprêté. L'expé- 
rience de la scène et de ses mille difficultés lui 
était devenue aussi plus familière ; sa voix, d'un 
timbre si pénétrant, avait des inflexions plus mé- 
lodieuses; elle était en outre dans l'épanouis- 
sement de sa splendide beauté ; elle eut donc un 
succès très-vif, très-sérieux, et les vieux amateurs 
crurent pouvoir établir dès lors plus d'un point 
de comparaison entre la jolie transfuge, si heu- 
reusement réapparue, et la plus grande comé- 
dienne du siècle, M^^^ Mars. » 

Ce jour fondit la glace entre M*"® Arnould-Plessy 
et ses anciens camarades. Les querelles furent 
oubliées, et l'on commença de négocier le retour 
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définitif de l'éminente comédienne dans son 
théâtre d'autrefois. 

Le comité offrit à Tex-sociétaire de lui rendre 
le titre qu'elle avait répudié en leur faussant com- 
pagnie. Mais la charmante artiste avait appris à 
compter au pays des roubles. Le titre de socié- 
taire ne rapportait guère en ce temps-là que le 
droit de payer les dettes de la Société. La Co- 
médie française ne gagnait point d'argent, et, 
quand on encaissait 1,200 francs un soir où 
Télite de la troupe jouait du Molière, on se 
frottait les mains : c'était une belle recette. Les 
recettes de 800 francs, et même de 100 écus, n'é- 
taient pas rares. M"** Plessy préféra donc rentrer 
comme simple pensionnaire , avec des appointe- 
ments fixes de 24,000 francs (c'était une grosse 
somme pour l'époque) et un congé annuel de 
trois mois. L'engagement était de huit années, 

et renouvelable. 
C'est le 1 7 septembre 1 855 que la brebis fugitive 

rentra définitivement au bercail. Cette date m'est 

demeurée gravée dans la mémoire, car c'est le jour 

où je suis resté le plus longtemps debout sur mes 

jambes, faisant queue. J'étais de passage à Paris, 

dans le mois des vacances universitaires. Je pus 

donc me payer le plaisir d'assister à cette solen- 
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nité parisienne. J'en ai vu depuis bien d'autres 
de ce genre ! 

Faut-il le dire? je me trouve là en contradic- 
tion avec M. Georges d'Heylli, qui, évidemment, 
dans sa notice, a recueilli l'opinion des amateurs; 
mais, dans Tartuffe, M"^ Arnould-Plessy ne me 
plut point. Elle me parut minaudière, d'une co- 
quetterie trop raffinée et trop mièvre. J'avoue 
d'ailleurs que, plus tard, quand je m'occupai de 
critique théâtrale, il me fallut un peu de temps 
pour m'habituer au talent particulier de la célèbre 
comédienne, et même pour le sentir. J'ai fini par 
l'admirer beaucoup, et très-sincèrement, mais 
non sans effort et à la longue. Est-ce elle qui cor- 
rigea ce que son jeu avait de trop maniéré pour 
mon goût? est-ce moi à qui l'accoutumance le 
rendit familier? Peut-être fîmes-nous, chacun 
de notre côté , un pas l'un vers l'autre. 

Après Tartuffe venait une petite comédie en 
un acte de M. Marc Monnier, la Ligne droite, 
qu'elle avait rapportée de Russie en ses bagages, 
comme autrefois M""« Allan avait, en revenant à 
Paris ^ logé le Caprice dans un coin de ses mal- 
les. Je me souviens encore de l'éblouissement de 
toute la salle quand elle apparut, superbe et vêtue 
d'une triomphante robe rouge, dans tout l'éclat 




ARNOULD-PLESSY I7 

de sa beauté magnifique. Ce fut un cri d'admira- 
tion. Elle emporta tous les suffrages dans ce spi- 
rituel proverbe, où il ne s'agissait plus que de 
marivauder, a Quel joli manège, écrivait le len- 
demain Théophile Gautier, quelle délicieuse fa- 
tuité féminine! Quelle adorable impertinence 
de grande dame ennuyée, qui prend et reprend 
le fil de ses pantins, et les oublie quelquefois sur 
le bord de sa loge, à côté de son éventail et de sa 
lorgnette ! Comme elle fait aller le jeune et le vieux, 
et se moque de leur habileté maladroite, de leur 
rouerie naïve, jusqu'au mot qui clôt la pièce ! » 

Ce n'est qu'à la fin de i SSg que je revis M"' Ar- 
nould-Plessy, lorsque j'entrai presque en même 
temps dans le journalisme et dans la 'critique de 
théâtre. La période qui s'écoula de iSSy à 1870 
fut pour elle un moment incomparable. Elle 
donna de sa personne dans toutes les grandes ba- 
tailles qui se livrèrent sous l'administration de 
Thierry ; quelques-unes ne furent pas heureuses , 
mais dans toutes le triomphe de MP^ Plessy fut 
éclatant. Tout le monde se la rappelle dans les 
Effrontés^ dans le Fils de Giboyer, dans Maître 
Guêrin^ les trois grandes pièces satiriques d'Emile 
Augier. 

(c C'est la seule actrice, me disait l'auteur un 

IX 33 
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jour, à qui il soit inutile de donner jamais une 
indication. Elle comprend tout et rend tout, et, 
ce qu'il y a de plus curieux, c'est que tout semble 
autour d'elle s'éclairer de son intelligence, et que 
l'on n'a pas besoin de s'occuper des scènes où 
elle joue le principal rôle. C'est elle qui les or- 
donne et qui les règle. Elle est le théâtre en per- 
sonne. » 

Il y a dans le Fils de Giboyer une scène plus 
scabreuse encore que celle où l^artufFe tâte la robe 
d'Elmire : car, ici , c'est une femme qui fait les 
avances, et une femme plus âgée à un tout jeune 
homme, l'intrigante baronne de Pfeiflfer à ce pe- 
tit benêt de séminariste qui a nom d'Outreville. 

Son bracelet s'est dénoué, elle prie le jeune 
homme de le lui rattacher, et découvre à moitié 
un beau bras blanc, qu'elle lui livre. Le pauvre 
garçon est un peu effarouché et séduit en même 
temps : il y voit trouble, il n'en est que plus ma- 
ladroit. 

<t Deux mains ne suffisent pas, dit la baronne 
tirant la sienne de son manchon; voyons si à trois 
nous serons plus heureux. » 

Et de ses doigts gantés elle effleure la main du 
jeune sot, du Coquebin, comme auraient dit nos 
pères. Deux regards se croisent, la baronne baisse 
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la tête, comme si elle rougissait à cette première 
commotion des sens; l'œil du séminariste s'est 
allumé un instant, et lui aussi reste embarrassé, 
contrit. 

C'était Laroche qui, pour ses débuts, jouait avec 
M™® Arnould cette scène délicate, et aux répéti- 
tions il y trouvait quelque difficulté. M"*® Plessy 
lui disait : a Tenez , mon ami , faites la baronne 
pour un instant; votre bracelet vient de se dé- 
nouer ; vous vous y prenez alors de cette façon ; 
voici le geste, voici le regard, voici la scène. j> 

Et Augier s'écriait dans un transport d'admi- 
ration : 

a Ah! Madame, quel malheur que vous ne 
puissiez pas jouer à la fois les deux personnages ! 

Et, dans ce même rôle, vous souvenez-vous 
encore d'une scène terriblement délicate, que 
^me Arnould-Plessy enlevait avec une sûreté et 
une adresse merveilleuses. Il s'agissait pour la ba- 
ronne de Pfeiflfer d'insinuer à ce petit niais d'Ou- 
treville que son premier mari n'avait jamais rien 
été pour elle que le plus respectueux des pères. La 
confidence est difficile à mener à bien : elle doit 
être en réticences et en sous-entendus. M"**^ Plessy 
la touchait avec une légèreté incomparable. 

« Ma jeunesse a été austère », disait-elle. 
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La phrase était bien simple ; mais que de cho- 
ses elle y mettait par Tîntention ! Il y avait de tout 
dans la façon dont ce mot d'austère était prononcé : 
et le regret des plaisirs perdus, et la résignation 
d'un cœur dévot qui les a sacrifiés à Dieu, et la 
joie d'apporter un cœur neuf à Têtre que Ton 
commence à aimer, et jusqu'à une pointe de rail- 
lerie qui perçait à travers tant de sentiments si 
complexes. 

C'est dans l'expression de ces nuances fuyantes 
que M'"^ Alnould-Plessy était vraiment irrésisti- 
ble. Dans Maître Guériti^ Emile Augier lui avait 
donné un rôle à côté, celui de M'"'' Lecoutellier, 
née Valtimeuse, une femme du meilleur monde, 
fine et froide , dont l'habileté va jusqu'à la roue- 
rie, se laissant courtiser par tous ceux qui lui 
peuvent être utiles, mais sachant se dérober à 
temps avec un air de persiflage. 

M"*^Arnould-Plessy rendait à ravir cette figure 
de spirituelle bourgeoise qui n'est qu'à moitié 
grande dame. C'est qu'il ne faut pas s'y tromper, 
M"'* Plessy, en dépit de ses grandes allures, est 
foncièrement bourgeoise. C'est plutôt une El- 
mire qu'une Cclimène . Au lieu que M"^ Mars avait 
bien mieux l'impertinence sèche et hautaine, 
le brillant caquetage delà maîtresse d'Alceste, 
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M"® Plessy a rendu avec plus de bonne grâce ai- 
sée et souriante, avec plus d'ironie familière et 
douce, l'aimable femme d'Orgon. 

Si elle a été parfaite dans T Araminte des Faus- 
ses Confidences^ et autrefois dans la Sylvia des 
Jeux de l'amour et du hasard, c'est que toutes 
deux, Sylvia comme Araminte , appartiennent à 
cette bourgeoisie sensée, spirituelle, délicate, qui 
s'était formée aux manières nobles sur le modèle 
de l'aristocratie, mais qui, au travers de sa char- 
mante politesse de langage et de sa délicatesse 
raffinée de sentiments, avait conservé comme 
un antique parfum de son origine. 

^me Plessy était admirable de dignité et de 
grâce dans un rôle où peu de gens l'ont vue, celui 
de la Céliante du Philosophe marié. C'est que 
Céliante est une Elmire de moins d'envergure. Je 
l'ai trouvée au contraire assez médiocre, malgré 
son talent, dans la Suzanne de Figaro. C'est que 
Suzanne exige une vivacité, un brillant, qui lui 
manquent. 

Sa taille, qui est magnifique, ne lui permet que 
les mouvements modérés; elle fait peu de gestes, 
et dit souvent des tirades entières les bras collés 
au corps et les mains croisées sur le bas du cor- 
sage. Sa voix, qui est si riche en inflexions fines 
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et moqueuses, qui est très-capable encore d'expri- 
mer les tendresses contenues et élégantes, se 
prête moins aisément aux ironies violentes et su- 
perbes, aux passions furieuses. Il faut, pour que 
toutes ses qualités soient en jeu, qu'elle se trouve 
dans un milieu tempéré, où fleurissent les senti- 
ments exquis et les phrases légèrement quintes- 
senciées. 

On lui a reproché le goût du maniéré, et il est 
certain qu'elle n'en a jamais été exertipte. Elle 
sait qu'elle a la bouche petite, et elle en profite 
pour la ramener à la forme d'un O gracieux; elle 
compte donner ainsi plus d'expression aux rou- 
coulements qu'elle module. Mais ce sont là de 
bien minces défauts, en comparaison de ses gran- 
des qualités; et encore avaient-ils presque dis- 
paru dans les derniers temps, 

La reprise de V Aventurière marqua pour elle 
le point culminant de cette période qui va jusqu'en 
1870. C'est en 1867 qu'elle aborda pour la pre- 
mière fois ce grand rôle. Son entrée en scène fit 
sensation . Le costume , copié sur un tableau du 
seizième siècle, était superbe, et on le remarqua 
d'autant mieux que M"^® Plessy passe pour avoir 
dans les questions d'habillement un goût peu sûr, 
et qu'elle a malheureusement sur ce point donné 
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plus d'une fois raison à ses critiques. Elle arriva 
le poing sur la hanche, et prit possession de la 
scène avec une magnifique insolence d'attitude et 
de diction. 

Le succès fut immense. C'était une nouvelle 
manière qu'elle inaugurait, plus franche et plus 
impétueuse. On sait que V Aventurière renferme 
au quatrième acte une scène de passion ardente, 
une vraie scène de drame. M™« Plessy la joua 
avec beaucoup d'emportement, et fut très-applau- 
die. Mais j'avoue que, dès ce jour, je conçus quel- 
ques craintes : il me sembla que l'illustre comé- 
dienne forçait et faussait son talent, qu'elle négli- 
geait ses qualités naturelles, pour s'en donner de 
factices. Dans ces tirades passionnées, il étaitévi- 
dent que le souffle lui manquait, non l'intelli- 
gence; elle poussait le son en gonflant les joues, 
comme un corniste qui s'époumonne à tirer d'un 
instrument rebelle des notes éclatantes. 

Ces défauts devaient s'accentuer à mesure que 
l'éminente comédienne, tâchant de rompre avec 
son passé, s'acheminait vers une manière nou- 
velle pour laquelle la nature ne l'avait point 
faite. 

M. Perrin avait pris les rênes du Théâtre- 
Français. M. Perrin, qui a, disons mieux, qui 
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avait en ses jours de début le goût des grands 
coups frappés, qui voulait à toute force ramener 
sur la maison de Molière Tattention d'un public 
encore mal remis des émotions de la Commune, 
M. Perrin, trouvant sous sa main une actrice 
aussi supérieure que M"^^ Arnould-Plessy, ne pou- 
vait se contenter des solides succès qu'elle rem- 
portait dans son répertoire habituel ; il la poussa 
dans la voie où elle avait commencé de s'engager, 
et qui, n'étant pas la sienne, devait par cela même 
étonner davantage les habitués et la foule. Il rêva 
d'en faire une grande artiste de drame. Je crois 
que, s'il avait osé, il lui eût demandé déjouer ses 
nouveaux rôles la tête en bas et les pieds en l'air. 

C'est à cette façon particulière de voir les choses 
que nous avons dû cette funeste représentation de 
Britannicus , où M"™"" Arnould-PIessy essaya de 
nous rendre Agrippine. 

Pardonnez-moi de citer quelques lignes d'un 
feuilleton écrit ab irato^ au lendemain de cette 
soirée. Si je rappelle ce feuilleton plus que sé- 
vère, c'est que M™« Arnould-PIessy y mit elle- 
même un point final, qui est un trait de carac- 
tère et fait le plus grand honneur à la justesse de 
son esprit et à la générosité de ses sentiments. 

(( Je ne dirai pas, écrivais-je au Lundi suivant, 
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que M"»« Plessy est médiocre. Avec son intelli- 
gence, ses dons naturels, sa grande situation, son 
immense autorité sur le public, on ne saurait être 
médiocre en rien. Elle n'est donc pas médiocre- 
ment mauvaise. Elle Test à un point que Ton ne 
saurait exprimer, et qui serait affligeant pourTart 
s'il ne surnageait dans ce grand naufrage quel- 
ques épaves des plus belles qualités que la na- 
ture ait jamais réparties à une artiste. 

<r Plus de nuances dans ce débit empâté et 

violent ; tout ce qui fait l'honneur et le charme de 
sa diction a péri. A peine osé-je en faire la re- 
marque ! Mais M"»^ Plessy cherche à donner de 
l'ampleur et de la dignité à la mère de Néron par 
les procédés qu'emploient les femmes de sous- 
préfets pour jouer la majesté. Elle cambre la 
taille, elle renverse la tête en arrière, elle prend 
des temps, elle tend la main et semble dire : 
Hein ! suis-je assez impératrice ? » 

Cette vive attaque souleva une sorte de polé- 
mique où je m'engageai à fond, signifiant à 
M"^ Plessy qu'elle eût à ne point se laisser duper 
à de fausses apparences de succès, et renonçât à 
des rôles où elle n'était pas propre. A quel- 
ques jours de là, le hasard fit que je la rencontrai 
dans une maison tierce. Je me dissimulai de mon 

IX 33 
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mieux : ce fut elle qui vint à moi, qui me tendit 
la main avec ce sourire engageant des héroïnes 
de Marivaux- 
ce C'est vous, me dit-elle, qui aviez raison. 
Vous auriez pu dire la vérité dans un langage 
plus aimable; mais c'était la vérité. Mes amis et 
moi, nous étions dans notre tort, et je ne me 
hasarderai plus aux rôles tragiques. Je vous re- 
mercie. » 

Elle me fit une grande révérence, et me laissa 
stupéfait. Je n'étais pas habitué à ces façons chez 
les comédiennes, et ceux qui connaissent le 
monde des coulisses apprécieront sans doute ce 
qu'il y a de rare bon sens et de singulière bonne 
grâce dans une semblable démarche. Pour moi, 
je n'ai rien vu de pareil en ma vie de critique. 

Dans cette dernière période, M"*^ Arnould- 
Plessy ne créa que deux grands rôles nouveaux, 
celui de Nancy dans la pièce de ce nom, comédie 
en quatre actes et en prose de M. Meilhac, et celui 
de la marquise dans la Grand' Maman^ comédie 
en quatre actes de Cadol. Elle s'y montra tout à 
fait supérieure; mais les deux pièces n'eurent 
qu'un petit nombre de représentations. 

Nous la revîmes souvent dans son répertoire 
habituel, Araminte, Elmire, la Comtesse du Legs^ 
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Clorînde^ M"™*" de Vitré de Péril en la demeure^ 
jusqu'au 8 mai 1876, jour où elle donna sa re- 
présentation de retraite. 

Le public apprit avec quelque étonnement 
qu'elle renonçait pour jamais à la scène. On ne 
voulut point croire que cette résolution fût abso- 
lument volontaire. J'ignore s'il y eut, en effet, à ce 
départ inattendu des motifs secrets, comme la 
chronique le prétendit. Il peut se faire que 
W^^ Plessy ait préféré disparaître dans la force 
de l'âge et du talent, dans l'éclat de sa gloire. On 
parlait cependant d'une reprise du Marquis de 
Villemer^ et le rôle de la marquise était bien ten- 
tant pour une comédienne qui avait rendu avec 
une si rare perfection le type de la grand'maman 
dans la pièce de Cadol ! 

Le 8 mai 1 876 elle se présenta à nous dans les 
trois rôles qui pouvaient le mieux montrer les 
faces multiples de son talent : la Comtesse du 
Legs y de Marivaux; V Aventurière ^ d'Emile 
Augier, et la Célimène du Misanthrope. 

Elle dit d'une voix très-émue, avec une grâce 
adorable, de jolis vers de Sully Prudhomme, 
où elle faisait ses adieux au public ; on lui battit 
des mains, on lui fît fête, et une heure après c'en 
était fait de ces types charmants de Marivaux, 
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auxquels seule elle pouvait donner la vie, et 
qu'elle a , en s'enfuyant, emportés pour jamais 
dans un pli de sa robe. 

M™® Arnould-Plessy vit aujourd'hui retirée 
en son château de TAbbaye-du-Quartier, dans 
la Côte-d'Or. C'est une bourgeoise grande dame, 
très-simple d'allures et faisant beaucoup de bien. 
Rien ne trahit chez elle la femme de théâtre : c'est 
Araminte descendue du cadre où l'avait peinte 
Marivaux, et relevant les détails prosaïques de la 
vie, qu'elle ne dédaigne point, par le sérieux et la 
bonne grâce de ses manières. 

L'hiver elle revient à Paris, où elle donne des 
leçons, qui sont, m'a-t-on dit, excellentes. Son 
existence est très-occupée et très -laborieuse. 
Elle lit beaucoup, se pique de philosophie, et ne 
manque jamais une des séances de l'Institut. 

Un regret, en finissant : pourquoi ne la 
nomme-t-on point professeur au Conservatoire ? 

F. S. 




Inp. Joaaust. 
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SI RÉDÉRic Febvre cst né, le 2 1 février 1 834, 
^d'une bonne famille bourgeoise. Il fit de 
B solides et brillantes études à l'institu- 
tion Brion, qui suivait les cours du lycée Louis 
le Grand; mais son goût le portait plutôt vers 
les arts : il dessinait agréablement ; il avait pour 
maître de violon M . Artus, et il était devenu d'une 
certaine force sur cet instrument. Plus tard même, 
il entra à l'école de M. Dietsch, y prit des leçons 
d'harmonie et obtint un prix de fugue. 

Il montra de bonne heure une passion très- 
vive pour le théâtre. Ses parents, qui adoraient 
le spectacle et qui l'y menaient quelquefois, 
eurent le bon sens de ne pas contrarier ce qui 
semblaitêtre une vocation, et ses commencements 
eussent été fort paisibles si les revers de fortune 
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qui tombèrent sur sa famille ne lui avaient rendu 
les premiers pas plus difficiles. 

C'est une remarque assez curieuse à faire que 
la plupart des comédiens de cette génération, 
ceux qui flottent aujourd'hui entre trente-cinq et 
cinquante ans, sont presque tous entrés au théâtre 
comme on entre dans l'enregistrement ou dans 
les droits réunis. Point d'aventures, point de 
scandales, peu de vache enragée. Ils n'ont connu, 
ni les uns ni les autres, le foudroiement sur le 
chemin de Damas. Ces coups de la grâce, si fré- 
quents dans l'histoire des comédiens d'autrefois, 
sont devenus très-rares, s'ils n'ont complètement 
disparu. Les jeunes gens d'aujourd'hui se sentent 
portés vers la scène par une vocation paisible. C'est 
une carrière comme une autre; on y fait son 
chemin par un travail lent et obstiné , et les pio- 
cheurs sont à peu près sûrs de parvenir. 

Febvre est de sa génération. Artiste, sans doute, 
par un don de nature, ses premières qualités sont 
encore une volonté persévérante et forte, une in- 
cessante ardeur au travail, une imperturbable 
confiance en soi. Sa vie tout entière a été diri- 
gée avec unç patiente et vigoureuse ténacité 
vers un seul but : se faire admettre à la Comédie 
française, et finir par y occuper un des premiers 
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rangs. Il y est arrivé , mais la route a été longue. 

Ses débuts furent bien humbles. Un de ses 
parents lui avait donné un mot pour Mélingue, qui 
l'adressa à Arsène, directeur du théâtre Mont- 
Parnasse. On jouait rarement, et Ton ne gagnait 
rien dans ces théâtres intermittents de la banlieue. 
Le jeune homme (il avait alors vingt-deux ans) 
résolut de partir pour la province. Il s'en alla 
chez un courtier d'engagements, qui lui demanda 
quel était son répertoire. 

a Mon répertoire ? » demanda Febvre un peu 
interloqué. 

Il savait trois ou quatre rôles à peine ; mais à 
cet âge on ne se déconcerte pas aisément. Il écri- 
vit, séance tenante, une liste de tous les rôles qui 
se présentèrent à.sa mémoire, et, la page une fois 
emplie, il la passa fièrement à l'intermédiaire. 

Huit jours après, Febvre était engagé au théâtre 
du Havre à raison de cent dix francs par mois. 
Cette somme lui semblait fantastique, fabuleuse : 
c'était une tranche de la Californie. Il partit fou de 
joie. 

« Mon ami, lui dit au débotté son nouveau 
directeur, vous jouerez, pour votre début, le séduc- 
teur du Gamin de Paris, et Paul Jones du Baron 
de Le c tour e. 
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— Très-bien, Monsieur; et quand cela? 

— Mais.. . après-demain, » répliqua le directeur 
négligemment. 

Après-demain ! des rôles énormes , dont il 
n'avait pas le moindre soupçon. Il sauta sur les 
brochures, passa deux nuits à se les fourrer dans 
la mémoire, et fut, au soir dit, de tous points 
exécrable. 

Celui qui dirigeait alors le Journal du Havre 
était le fils du célèbre père Lahire, celui-là même 
qui depuis s'est fait connaître à Paris sous le nom 
de Clevermann. Il tança très-sévèrement le jeune 
artiste dans son feuilleton, et le menaça des fou- 
dres de la critique et de Tindignation du parterre. 

Febvre s'en alla chez le journaliste, et lui conta 
ingénument son histoire. 

<c Ne me découragez pas, lui dit-il; laissez-moi 
apprendre les rôles que je devrais savoir, et atten- 
dez, pour me juger sérieusement, que je ne les 
* joue plus au pied levé. » 

Fit-il pas mieux que de crier à l'injustice et 
de traiter son critique d'imbécile ou de crétin ? 
L'année qu'il passa au Havre lui fut très-utile. La 
province était encore, en ce temps-là, une excel- 
lente école pour les débutants. On y jouait tous 
les répertoires, le drame et le vaudeville, pèle- 
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mêle avec la comédie sérieuse et la grosse bouf- 
fonnerie. On n'y connaît plus à cette heure que 
l'opérette. Là, il fallait prendre tous les rôles, les 
mauvais comme les bons, et il n'y a pas d'exercice 
qui brise plus vite les articulations et les rende 
plus souples. 

Il y avait sans doute dans ces théâtres de pro- 
vince beaucoup de vieux acteurs usés, flétris, 
découragés, qui faisaient leur métier comme un 
décrotteur cire les bottes; mais les jeunes gens y 
étaient tout de feu, ils avaient les illusions de la 
vingtième année, et dans le nombre quelques-uns 
ont percé. Febvre, en cette année d'épreuves, 
avait pour camarades Dumaine, qui jouit aujour- 
d'hui d'une si grande renommée ; Garraud, qu'il 
devait retrouver à la Comédie française; Gaspart, 
de la Gaîté; Butaud, du Cirque impérial. Tout ce 
monde travaillait, croyait à l'art et à l'avenir; les 
acteurs célèbres de Paris défilaient l'un après 
l'autre en représentations sur le petit théâtre du 
Havre, et l'on se résignait bravement aux rôles 
secondaires qu'on apprenait du jour au lende- 
main. Febvre a joué là jusqu'à l'opéra-comique, 
et non sans succès. Mais le malheur voulut que 
son directeur fît faillite, et l'artiste s'aperçut alors 
que cent dix francs par mois sont de maigres 
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appointements, surtout lorsqu'on ne les touche 
pas. 

Il revint à Paris avec un engagement assez 
modeste pour TAmbigu, puis passa au théâtre 
Beaumarchais, qui était alors dirigé par Gaspari. 
Lassouchey faisait ses premières armes. Febvre 
s'y était déjà fait remarquer dans plusieurs pièces 
oubliées à présent, quand on vint le chercher de 
la part du directeur de la Porte- Saint-Martin. 

Lucie Mabire, qui allait y jouer la Jeunesse des 
Mousquetaires^ était mécontente du partenaire 
qu'on lui avait donné pour le prologue du drame ; 
elle demanda au jeune homme s'il serait de force 
à apprendre le rôle pour le surlendemain, et à le 
jouer après une seule répétition. 

« J'essayerai », répondit-il. 

Et il fut sur l'heure engagé aux appointements 
de quinze cents francs. 

Le soir de cette première répétition, qui devait 
être la dernière, il prit une leçon dont peuvent 
également profiter tous ceux qui se destinent au 
théâtre. 

Lucie Mabire était à un bout de la scène , et 
quand il entrait de l'autre côté elle lui criait d'un 
air contraint : 

« Quoi ! c'est vous ! c'est encore vous ! » 
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Et lui devait traverser la scène sur un trémolo 
d'orchestre, se jeter à ses genoux et répondre : 

« Oui , moi ; toujours moi. . . car je vous 
aime », etc. 

Febvre n'avait jamais joué jusqu'alors que 
sur des scènes grandes comme des mouchoirs 
de poche. La distance à parcourir lui sembla 
immense; il s'arrêta tout interdit au milieu : 

(c Hé ! que faites-vous ? » lui cria Dumas de 
sa bonne voix forte. 

a Je vais recommencer », dit l'artiste confus. 

Mais trois fois de suite, il fut saisi du même 
étonnement... Ce vaste espace à franchir l'épou- 
vantait. 

a Hé ! courez ! lui répétait Dumas ; courez ! 
Tenez... voyez, moi... » 

Et l'auteur des Mousquetaires arpentait le 
théâtre de ses longues jambes. Febvre apprit là 
qu'on ne marche pas sur une grande scène comme 
sur une petite. Plût à Dieu qu'il eût voulu appren- 
dre de même que l'on ne parle pas à la Comédie 
française aussi vite et aussi basque sur un théâtre 
de genre ! 

Il réussit dans ce prologue, et resta quelque 
temps à la Porte-Saint-Martin, où il joua à côté 
de Bouffé le Gamin de Paris et Pauvre Jacques. 
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Des dissentiments avec l'administration le for- 
cèrent de passer à la Gaîté, où il débuta dans les 
Sept Châteaux du diable, puis dans le Médecin 
des enfants, un bon drame, et qui se joue encore. 

La Gaîté reprit alors pour Frédérick-Lemaître 
un certain nombre des pièces où il avait laissé les 
plus grands souvenirs. Febvre y joua sous la di- 
rection du vieux comédien, qui lui donnait les 
meilleurs conseils. 

a Eh bien ! monsieur Frederick, lui demanda- 
t-il le soir de la première représentation du Son- 

A 

neur de Saint-Paul, est-ce cela ? Etes- vous con- 
tent de moi ? 

— Oui, très-bien ! . . . Buvez un petit verre de 
vitriol tous les soirs, et ce sera parfait. » 

Mais Febvre ne tenait point à faire sa fortune 
dans lemélqdrame; il visait àla Comédie française, 
et le plus sûr chemin, pour y arriver, c'est encore, 
ou plutôt c'était encore à cette époque de prendre 
par rOdéon. On ne pouvait guère que là se rom- 
pre au vieux répertoire. Febvre y entra aux envi- 
rons de i858. 

Il y obtint son premier grand succès dans le 
Testament de César Girodot. Il jouait un de ces 
rôles de jeune gandin queDieudonné devait deux 
ou trois ans plus tard caricaturer d'une façon si 
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amusante. II était parfait de costume et d'allures ; 
il montra là, pour la première fois, cette aptitude, 
dont il devait donner tant de preuves plus tard, à 
saisir le relief d'un personnage, à rhabiller et à en 
reproduire en quelque sorte les formes extérieures. 
Cest un talent qu'a développé chez les comédiens 
de notre génération un certain goût de réalisme, 
qui commence seulement aujourd'hui à passer de 
mode. 

On pouvait déjà noter chezFebvre une diction 
si précipitée qu'elle allait jusqu'au bredouillement; 
mais ce défaut n'était dans le personnage qu'une 
grâce déplus. L'artistey fut si bien goûté que, l'an- 
née suivante. Barrière^ ayant dans un de ses dra- 
mes {la Maison du pont Notre-Dame) un rôle de 
jeune clerc amoureux, pria l'Odéon de le lui prê- 
ter pour trois mois. Febvre se consumait dans 
l'inaction: il ne demanda pas mieux que de tenter 
cet essai. Il n'y réussit pas moins que dans le 
Testament de César Girodot. Il enleva de la fa- 
çon la plus leste ce personnage épisodique ; il se 
fit remarquer des avant-scènes par sa figure 
avenante, par la grâce de son jeu. Il devint à la 
mode. 

U Oncle Million de Louis Bouilhet acheva de le 
poser. Poser est le mot consacré dans l'argot des 

X 34 
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coulisses. Il y jouait le rôle d'un joli notaire aux 
allures douces et graves, au parler correct et élé- 
gant, toujours cravaté de blanc , et sur le nez- des 
besicles d'or, qu'il y raffermissait sans cesse d'un 
geste coquet. Il était charmant, et emporta tous les 
suffrages; il se trouvait à cette heure enivrante et 
dangereuse, que la plupart des artistes ont connue, 
où personne ne les discute. Ils s'avancent libres, 
aisés et souriants, sur une route semée de roses. 
On les croit capables du grand art, où ils ne se 
sont jamais essayés, parce qu'ils plaisent et sédui- 
sent dans le petit. 

Febvre avait des ambitions plus hautes. Il passa 
au Vaudeville, où le départ de Lafontaine laissait 
vide l'emploi des jeunes premiers. Il y débuta 
dans les Mariages de Paris d'About et Emile de 
Najac. Ce fut là qu'il commença le rude appren- 
tissage de la critique, contre laquelle il n'avait 
pas encore eu l'occasion de s'endurcir. Il était 
travaillé de cette idée, qui est absolument fausse 
quand on l'exagère, qu'il faut parler, agir, mar- 
cher, vivre, en un mot, sur la scène comme dans 
la vie réelle. Il ne lui suffisait pas d'être naturel , 
il voulait encore être nature. 

Les Mariages de Paris étaient une sorte de conte 
de fées où un sculpteur, jeune et beau, jouait le 
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rôle du prince Charmant. Febvre en avait fait un 
vrai sculpteur, plus simple encore et plus terne 
qu'ils ne peuvent être dans la réalité. C'était une 
photographiedu personnage plutôt qu'une peinture 
animée de couleurs vives et brillantes. Avec beau- 
coup de talent, il ne produisait sur le public qu'un 
effet médiocre. 

Il se retrouvait dans les scènes de passion. La 
nature lui a donné une voix âpre et chaude, qui 
exprime à merveille les ardeurs de l'amour, sur- 
tout de l'amour contrarié et contenu. C'est par là 
qu'il devait prendre son monde et obtenir tant de 
beaux succès qui l'ont, en fin de compte, poussé 
à la Comédie française. 

C'est parla qu'il réussit dans Nos Intimes. Pâle 
et gris dans le cours de la pièce, d'un naturel qui 
allait parfois jusqu'à la vulgarité, il soulevait de 
longs applaudissements dans cette scène de vio- 
lence nocturne qui était le point culminant du 
drame. Non qu'il la jouât assez en dehors, avec 
l'emportement qu'y eût mis Lafontaine : c'était 
comme une froide et invincible résolution, comme 
une rage sourde, qui ne s'échappait que par jets 
aussitôt éteints qu'allumés. 

De 1861 à 1 865, il demeura au Vaudeville, 
jouant les mêmes rôles, les marquant tous des 
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mêmes qualités et des mêmes défauts. Quoique, 
avec son caractère entier, il fût volontiers rétif 
' aux conseils, le progrès naturel de Tâge et du tra- 
vail donnait à son jeu plus d'ampleur, à sa voix 
plus d'éclat. Ses théories demeuraient les mêmes 
(car on se fait une théorie de son talent), mais 
il s'en éloignait par un mouvement insensible 
dans la pratique. 

Parmi les nombreuses créations qu'il fit à cette 
époque, il y en a deux qui méritent une mention 
spéciale, car elles mirent en lumière son goût 
exquis à costumer un personnage : c'est le Phi- 
lippe II des Ressources de Quinola, et le Mirabeau 
de la Jeunesse de Mirabeau, Il n'avait, dans le 
rôle de Philippe II, que trois ou quatre phrases à 
dire; mais il avait donné au personnage un visage 
et une tournure si caractéristiques qu'on eût dit 
un portrait du temps descendu de son cadre. La 
Jeunesse de Mirabeau é\aÀX^ par malheur, une bien 
mauvaise pièce; mais Febvre s'y était fait,. comme 
on dit en style de théâtre, une tête qu'on ne pou- 
vait oublier après l'avoir vue. Il disait avec beau- 
coup d'énergie et de flamme les parties impé- 
tueuses du rôle, et notamment les imprécations 
qui terminaient le drame. 

C'est ainsi, à travers ces hauts et ces bas, qu'il 
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atteignit Tannée i865, où se donna la Famille 
Benoiton. Ce fut un de ses meilleurs rôles , car 
c'est un de ceux où il put déployer le plus 
à Taise ce goût de modernité qui est la mar- 
que distinctive de son talent. Mais songez 
qu'il le joua deux cent cinquante fois de suite. 
Vers la deux centième soirée , il ne savait plus 
ce qu'il disait : c'était comme une mécanique 
qui marchait et parlait en lui sans qu'il y fût 
pour rien. Il se sentait devenir fou: les mots tom- 
baient de ses lèvres comme ceux d'une prière 
qu'on répète tous les jours; les phrases s'embrouil- 
laient les unes dans les autres, et il cédait, sans 
même s'en apercevoir, à un invincible besoin de 
bredouillement. 

Les comédiens ne peuvent que perdre à ce jeu. 
Febvre le sentait bien, et n'en tournait ses regards 
qu'avec plus d'ardeur vers cette Comédie fran- 
çaise où Ton se retrempe incessamment dans le 
vieux répertoire, où Tannée est si souvent coupée 
de congés qui délassent et renouvellent. Maillard 
venait, en se retirant, de laisser vacante une 
place que Lafontaine, récemment engagé, n'em- 
plissait pas, car Lafontaine n'aimait guère Tan- 
tique comédie. GefFroy était sur le point de pren- 
dre aussi sa retraite, et une part de sa succession 
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allait rester en déshérence : on fit des ouvertures 
à Febvre. 

Il les accepta avec empressement ; il eut le bon 
sens et le bon goût de ne pas faire comme quel- 
ques-uns de ses camarades qui prétendirent en- 
trer de prime-saut dans la maison de Molière en 
qualité de sociétaires, avec tous les avantages de 
position et d'argent qui sont attachés à ce titre. Il 
demanda d'être pris à Tessai durant une année. 

Ses débuts firent quelque bruit, et furent suivis 
avec curiosité par tous les amateurs de théâtre. Il 
avait choisi pour son premier rôle le Philippe II 
de Don Juan d'Autriche^ ce même Philippe II 
qui lui avait déjà porté bonheur au Vaudeville. 
On admira la sévère et élégante exactitude de 
son costume ; on lui sut gré de la roideur correcte 
de sa tenue ; mais ce ne fut qu'un cri parmi les 
habitués du Théâtre-Français : a Point de dic- 
tion ! point de diction ! » Il passa au Georges Ber- 
nard de Par droit de conquête de Legouvé. On 
lui trouva de Fâpreté et de la chaleur; mais, que 
voulez- vous , point de diction ! point de diction ! 

Il avait beau se roidir contre cette vérité, si dé- 
sagréable qu'il n'avait jamais voulu l'admettre 
dans les théâtres de genre, elle lui brûlait les 
yeux et lui éclatait aux oreilles. Il en prit son 
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parti de bonne grâce, et, un jour qu'il répétait avec 

M. Régnier : 

« Il ne vous manque qu'une chose, lui dit le 
doyen de la Comédie , c'est d'apprendre ce que 
les moindres élèves du Conservatoire savent en 
sortant de leurs classes. Mais 

Vous êtes jeune encore, et Ton peut vous instruire. 

— Instruisez-moi donc », repartit Febvre. 

Et il se remit courageusement à l'école. Cette 
malheureuse diction ! il l'a depuis lors travaillée 
sans relâche ; mais il ne parviendra jamais, sans 
doute, à vaincre complètement un défaut de na- 
ture, qui s'est fortifié par un long exercice. Main- 
tenant encore, après dix ans d'études passés à la 
Comédie française, on le surprend parfois, dans 
certains moments où le dialogue languissant au- 
rait besoin d'être relevé par un débit très-net et 
très-accentué, précipitant ses phrases, et, pour me 
servir d'une locution familière, mangeant ses 

mots. 

Il n'y a guère d'artiste qui ait été, dans ces dix 
dernières années, plus souvent sur la brèche que 
Frédéric Febvre ; on trouverait malaisément soit 
une pièce nouvelle, soit une reprise importante, 
où il n'ait eu son rôle. C'est que la qualité maî- 
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tresse de son talent est précisément d'être, comme 
on dit, dans le mouvement, d'être actuel. Febvre 
est l'homme de son temps, et, sans faire fi de la tra- 
dition, il lui préfère le goût du jour. Ce serait une 
longue nomenclature que celle de tous les person- 
nage s joués par lui : Bernard Stamply dans^"*' de 
la Seiglière, d'Aubigny dans M"' de Belle-Isle, 
Henri dans Bataille de Dames, Émeric dans la re- 
prise d' Une Chaîne, M . de la Brive dans Mer ca- 
det, M. deTurgy dans Julie, M. de Lérisdans la 
Parvenue de Rivière, André Roswein dans la re- 
prise deDalila, M. de Mauhvay danslaChristiane 
de Gondinet, le comte Paul dans V Hélène de Pail- 
leron, Laffemas dans Marion Lelorme, M. de 
Montmeyran dans le Gendre de M. Poirier, lord 
Astley dans le Sphinx de Feuillet, M. de Saint- 
Géran dans cette même Chaîne où il avait joué 
Émeric, M. de Nanjac dans le Demi-Monde... 
Je ne dirai pas j'en passe, et des meilleurs, car, 
si j'en passe^ ce ne sont que des rôles médiocres 
dans des pièces peu importantes. Partout nous 
l'avons revu avec son incontestable science de 
composition, avec sa passion rentrée, ses ardeurs 
contenues, son jeu sobre et âpre, un Maillard 
moins morose et plus amoureux. Tout dernière- 
ment encore, dans la Grand' Maman de Cadol, 
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une comédie dont le succès a été tempéré, il nous 
a été permis d'admirer une fois de plus Tart avec 
lequel il savait costumer et faire marcher un con- 
temporain. Nous connaissions tous cette figure 
de viveur blasé qu'il avait reproduite avec une 
rare exactitude et une finesse merveilleuses. 

Deux créations, en ces derniers temps, Tout 
tout à fait tiré de pair et placé au premier rang : 
Tune est celle de Raymond de Nanjac dans le 
Demi'Monde^ l'autre est celle de Clarkson dans 
V Étrangère. Dans le premier de ces deux rôles, 
ses défauts lui ont servi tout autant que ses quali- 
tés. La brusquerie de ses allures, l'âpreté de sa 
voix, son parler bref et sa diction rapide, conve- 
naient à merveille au personnage. On conte que 
Febvre avait ardemment souhaité de jouer Olli- 
vier de Jalin ; il est fort heureux qu'il n'y ait pas 
réussi. Ollivier de Jalin est un cœur dur et un 
esprit brillant. Febvre vaut surtout par la passion, 
Berton était dans le rôle de Raymond de Nanjac 
plus raide et plus cassant ; il avait moins de ten- 
dresse, et de tendresse impétueuse. Febvre nous 
rend plus sympathique ce brave garçon, ce loyal 
officier d'Afrique, qui est après tout, quoi qu'en 
dise Ollivier, le seul honnête homme qu'il y ait 

dans le Demi-Monde , L'excuse de son prodigieux 
X 35 
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aveuglement pour une créature, c'est qu'il Faime 
follement, d'un amour brûlant et chaste à la fois, 
et l'artiste fait admirablement sentir cette nuance. 

Le rôle de Clarkson a peut-être rapporté à 
Febvre plus de popularité que celui de Raymond 
de Nanjac. Il était pourtant beaucoup plus facile 
à jouer et à bien jouer, mais la foule n'entre pas 
dans ces considérations d'esthétique. Quand un 
personnage lui plaît, elle n'en demande pas plus 
long; elle sait gré à l'artiste qui Tamuse, et ne 
marchande pas son admiration par des réserves, 
que font les seuls connaisseurs. 

Clarkson n'est qu'un rôle de mélodrame, et il 
faut dire que V Étrangère n'est elle-même qu'un 
mélodrame de l'ancien boulevard du crime, où 
traînent quelques parties de haute comédie. C'est 
Febvre qui est chargé de la scène traditionnelle 
où le vengeur de la morale, mettant au dernier 
acte la main sur l'épaule du traître, lui crie : 
« Monsieur, je vais vous tuer ! » De frénétiques 
applaudissements éclatent de toutes parts au 
spectacle du crime puni comme il le mérite. 

Febvre a bénéficié cette fois du plaisir qu'un 
public sent toujours à voir passer sous un frac, 
sous une blouse ou un veston, la justice de Dieu. 
Il est vrai d'ajouter qu'il avait su donner à cette 
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figure une piquante saveur d'originalité. Pour 
beaucoup de gens ce rôle est son chef-d'œuvre. 
D'autres le préfèrent dans rAmi Friti, où il a dé- 
ployé plus de bonhomie qu'on ne lui en soupçon- 
nait. Cette nouvelle création aura tout au moins 
servi à témoigner, près des connaisseurs, de son 
aptitude à revêtir même les personnages les plus 
antipathiques à sa nature. 

Le vieux répertoire lui va moins, bien qu'il ne 
Fait pas négligé non plus. Il nous a rendu le Cli- 
tandre des Femmes savantes, le Dorante des 
Fausses Confidences, mais sans marquer ces 
rôles d'une empreinte personnelle. Il a paru plus 
original dans Tartuffe; cependant c'est plutôt en- 
core la succession de Maillard que celle de 
Geffroy qui semble lui être dévolue par droit 
de talent. 

Febvre est à la ville un homme de beaucoup 
d'esprit, abondant en anecdotes, qu'il conte très- 
joliment, et pétillant de ces sortes de reparties 
que l'on appelle des mots dans l'argot parisien. Il 
porte dans la vie ordinaire cette fierté un peu âpre 
qui est le caractère de son talent. Il envoya un 
jour deux témoins à un journaliste qui avait passé, 
en parlant de lui, les bornes de la critique permise, 
et l'on se battit au pistolet. 
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Une autre aventure qui, sous l'Empire, fit grand 
bruit à Paris, lui concilia Testime de tous les 
honnêtes gens. 

C'était au palais de Compiègne. La troupe du 
Vaudeville y avait été mandée pour jouer la Fa- 
mil le Benoiton, qui n'y réussit point, et pour cause. 
Au souper qui suivit la représentation, les deux 
filles Benoiton occupèrent les places d'honneur, 
qui auraient dû être réservées aux deux actrices 
principales, M}^^ Fargueil et M"^ Jane Essler. Au 
dessert, les chambellans vinrent, et l'on se mit à 
causer. Les compliments s'en allèrent de préfé- 
rence à ces demoiselles. Cela jeta un froid. Febvre 
eut le courage (il y en avait alors) et l'honneur 
d'exprimer tout haut ce que chacun pensait à part 
soi. Comment le fit-il? Fut-ce par une phrase à 
effet ou par un mot brusque ? Dit-il à ces cham- 
bellans : ce La garde meurt et ne se rend pas » , ou 
quelque équivalent? Bien des versions ont couru. 
Peu m'importe de connaître la bonne. La chose 
a été dite; je n'en veux pour moi pas davantage. 

F. S. 
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L n'y a guère de vie qui soit plus unie 
que celle de Louis-Arsène Delaunay, 
aujourd'hui sociétaire à la Comédie 
française. On dit que les peuples heureux n'ont 
pas d'histoire; if leur ressemble en ce point. Il est 
arrivé d'un train toujours égal, sans précipitation 
ni accidents, à ce haut degré de réputation où 
nous le voyons parvenu. Il s'y est trouvé porté 
par un aimable courant dont il a suivi le fil, sans 
autre peine que de ne pas dévier, de se maintenir 
au milieu de ce chemin qui marchait pour lui. 

C'est une remarque que je ne puis m' empêcher 
défaire, car elle me frappe davantage à mesure 
que j'avance dans ces études que j'ai entreprises 
sur les comédiens du temps présent. Leurs pré- 
décesseurs avaient toujours des aventures: c'était 
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une famille irritée qui les maudissait au seuil du 
théâtre; c'était le monde révolté contre eux; 
c'étaient des amours, des duels, d'insolentes équi- 
pées ou des farces de haut goût, qui occupaient 
la cour et la ville. Nos acteurs se sont rangés à 
des mœurs moins tumultueuses; ils sont entrés 
au théâtre comme on se met dans une adminis- 
tration, et ils y ont fait leur chemin, les uns à 
force de travail et de talent, les autres à l'ancien- 
neté. 

Il y a tantôt trente-cinq ans, Théophile Gautier, 
dans un feuilleton d'une verve paradoxale bien 
amusante , déplorait déjà cet embourgeoisement 
des artistes. 

a Les acteurs d'autrefois, dit-il spirituellement, 
avaient si peur de détruire l'illusion théâtrale et 
d'être pris pour des êtres réels que, descendus 
de leurs planches, pilori infâme et glorieux, ils 
s'appelaient de noms de guerre tout à fait fabuleux 
et impossibles : Mondonville, Bellerose, Floridor, 
Larancune, et autres noms romanesques et peu 
chrétiens. 

a Aujourd'hui les choses sont bien changées ! 
Les comédiens ne prennent plus de sobriquets ; ils 
ne répondent qu'à leur véritable nom de famille ; 
ils se marient, font des enfants, payent leurs dettes. 




DELAUNAY 3 

montent la garde, achètent des châteaux, obtien- 
nent la croix d'honneur et vivent de la vie la plus 
prosaïque du monde . Célimêne spécule sur la rente; 
Marton vient au théâtre avec un parapluie et des 
socques articulés ; elle est d'une vertu ignoble et 
monstrueuse : c'est une vestale. Déjà les dan- 
seurs dé corde gagnent le prixMontyon; les sou- 
brettes de comédie concourront bientôt pour être 
rosières. 

« O sainte morale ! frotte de joie tes mains jau- 
nes aux ongles noirs ! Mais, avec ces façons, que 
de viennent l'éclat de rire insolent, la gaieté hardie, 
la verve et Tentrain endiablé des comédiens d'au- 
trefois ? Où est la folle vie d'artiste, le gaspillage 
effréné, l'or des traitants noblement jeté par les 
fenêtres ? Où sont ces jeunes et belles créatures 
du . bon temps, ces Gaussin d'une pitié si tendre 
aux amoureux sans argent ? Laguerre, la bacchante 
échevelée, avec sa fauve fourrure tigrée de noir, 
qui demandait au vin de Sillery ses fougueuses 
inspirations ? la Duthé, la Sophie Arnould, toutes 
ces charmantes sangsues qui pompaient l'argent 
des financiers et des grands seigneurs, l'éparpil- 
laient ensuite à droite et à gauche en fantaisies 
extravagantes ou gracieuses , et mouraient toutes 
à l'hôpital après avoir dévoré des millions ? Nous 
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ne demandons pas le retour de cette vie excen- 
trique et bohémienne ; mais il ne faudrait pas 
cependant que les acteurs, dans leur désir de 
réhabiliter une profession autrefois décriée, abu- 
sassent de la vertu. » 

Ce mot nous ramène à Delaunay, de qui la 
digression de Théophile Gautier nous avait écarté, 
sans cependant nous le faire perdre de vue. On 
mettait sur le tombeau d'une Romaine, comme 
le plus bel éloge qu'on lui pût adresser : 

Elle resta chez elle et fila de la laine. 

On pourrait de même, après avoir écrit le nom 
de Delaunay, ajouter pour toute biographie : 
« Sociétaire de la Comédie française. y> 

Il naquit, en 1826 ou 1827, d'une famille très- 
honorable. Son père était marchand de vin, et 
prétendait l'élever dans l'intention de lui laisser 
un jour son commerce. On assure qu'il recula 
d'horreur quand son fils, encore enfant, lui 
déclara qu'il se sentait la vocation du théâtre 
et qu'il voulait y entrer. Cet estimable marchand 
de vin n'entendait pas que l'héritier de son nom 
dérogeât en montant sur les planches. 

Il faut croire pourtant qu'il s'adoucit vite et se 
réconcilia bientôt avec Tidée de voir son fils de- 
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venir un artiste fêté et un homme célèbre. L'enfant 
avait déclaré que, si on ne le laissait pas se pré- 
parer au Conservatoire, il s'engagerait plutôt chez 
Comte. On se souvient que Comte était dans ce 
temps-là directeur d'un théâtre, passage Choiseul, 
où la troupe était composée d'enfants. 

On céda non sans peine à un désir si nettement 
exprimé, et le jeune Delaunay entra au Con- 
servatoire en 1843. Il y resta deux ans, et en 
sortit en 1845 avec un premier prix, partagé 
avec Blaisot, que nous voyons aujourd'hui faire 
une figure plus que modeste au Gymnase. Je 
crois même que Blaisot l'emporta sur lui. Les 
concours ont de ces ironies. 

L'Odéon s'empara de Delaunay, qui débuta 
dans une grande comédie en cinq actes et en vers 

« 

de M. Méry, V Univers et la Maison, pièce fort 
oubliée à cette heure. Je trouve cette mention 
dans la Presse , où Théophile Gautier écrivait 
alors le feuilleton du lundi : 

a Un jeune homme inconnu, nommé Delaunay^ 
s'est révélé subitement, dans le rôle de Ludovic, 
le jeune prenfier le plus accompli de Paris. Il a 
dix-huit ans, un extérieur agréable, du feu, de la 
candeur, une voix nette et mordante, toutes les 
qualités de l'emploi. » 
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Je n'ai pas de détails bien précis sur cette pé-f 
riode de deux années et demie que Delaunay 
passa de Tautre côté de l'eau. Je sais qu'il y créa 
beaucoup de rôles, car les pièces que l'on donnait 
sur ce théâtre voué au guignon n'avaient pas pour 
habitude de durer longtemps sur l'affiche. La 
plupart ont déjà disparu de la mémoire de notre 
génération ; à plus forte raison les jeunes gens ne 
sauraient-ils pas de quoi je veux parier. A toutes 
ces batailles perdues, je trouve avec éloges le nom 
de Delaunay. Ainsi, on joue le Paquebot (qui se 
souvient qu'il y ait jamais eu une comédie de ce 
titre?). « C'est Delaunay, dit un critique, qui joue 
Saint-Marcel; Delaunay, qui manque à la Comé- 
die française, et que nul jeune premier n'égale 
aujourd'hui. » Rien de plus. 

Et je me disais, tout en poursuivant ces re- 
cherches : « Comment ! il y a des gens qui parlent 
de Roscius et de Baron, et qui en parlent tout 
naturellement, avec force détails, comme s'ils les 
avaient entendus la veille ; et moi, c'est sur De- 
launay que je désire des renseignements précis, 
Delaunay vit encore, il est dans tout l'éclat de sa 
réputation, et je n'obtiens que des phrases géné- 
rales et vagues sur les débuts de ses jeunes années ! 
Si je m'adresse à lui, il se réserve; si je consulte 
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les amateurs qui avaient, en ce temps-là, le loisir 
de suivre TOdéon, ils se rappellent en gros. «Ah ! 
qu'il était aimable ! Il n'y avait pas plus joli amou- 
reux. » Et c'est tout. 

Oh ! quelle chose fugitive c'est que la gloire du 
théâtre pour l'artiste dramatique! Il nepeut jamais 
compter que sur l'applaudissement du jour. Celui 
de la veille ressemble à ces fleurs que l'on eflFeuille 
parfois à l'arrière d'un bateau en marche : il est 
emporté un instant dans le sillage delà vogue, 
mais au bout de quelques minutes il tournoie, 
s'enfonce et disparaît dans le gouffre de l'oubli. 

Que fais-je moi-même en ces biographies où 
je tâche de fixer les souvenirs qui me restent de 
nos acteurs célèbres? Est-ce que je puis donner à 
ceux qui ne les ont pas vus jouer une idée de leur 
talent ? Comment peindrais-}e aux yeux une série 
d'intonations? comment traduirais-je par des 
mots écrits sur le papier le charme d'une voix 
ou même la malke d'un coup d'œil ? Je ne peu* 
que rappeler à mes contemporains les impressions 
qu'ils ont eux-mêmes éprouvées jadis; je ne puis 
que raviver pour eux les traits d'une image qui 
flottait à demi effacée dans leur mémoire. 

C^est en juin 184S que Delaunaysre produisit 
pour la première fois à la Comédie française, qui 
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était alors le théâtre de la République, dans la Rue 
Quincampoix^ de M. Ancelot. « M.Delaunay, qui 
débutait dans le comte de Horn , dit un critique 
du temps, est arrivé au théâtre de la République 
avec une réputation d'outre-Seine. En effet, 
M. Delaunay a conquis sur la rive gauche une 
célébrité dont s'est émue la rive droite. Il av^it 
produit dans la charmante pièce de M. de Belloy 
Datnon et Pythias ( jouée à TOdéon) un effet de 
jeunesse, de fraîcheur et de grâce qu'on n'a pas 
oublié. Le comte de Horn Ta servi moins heureu- 
sement. Nous voudrions voir M. Delaunay dans 
le rôle du Clinias de la Ciguéj qui semble fait 
exprès pour lui. » 

On voit que Delaunay eut une carrière aisée. 
A vingt ans environ, il avait déjà à plusieurs re- 
prises fixé l'attention de la critique; il n'avait 
qu'un court stage à faire pour atteindre au socié- 
tariat ; tous les hommes de goût comptaient sur 
lui pour continuer les traditions des Menjaud et 
des Firmin. C'est qu'il était né jeune premier; et 
le jeune premier, le grand amoureux, au théâtre, 
c'est l'oiseau rare: c'est le ténor. Que de qualités 
ne faut-il pas réunir pour avoir ledroit de tomber, 
devant douze cents personnes, aux genoux d'une 
femme et de lui dire : «Je vous aime» ! Il faut être 
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jeune, et, quand je me sers de ce mot, je n'entends 
pas dire qu'il faut avoir l'âge de la jeunesse ; non, 
il faut en avoir les allures, ce qui est bien diflFé- 
rent. Jamais Delaunay n'a été plus jeune qu'en 
ces dernières années. Il faut être distingué, porter 
l'habit avec grâce ; il faut posséder cet ensemble 
de qualités mystérieuses dont se compose le 
charme. Il y a des femmes qui ne peuvent s'avancer 
à la rampe sans qu'aussitôt le public tout entier 
des hommes en soit épris, sans qu'aussitôt cha- 
cun se dise tout bas : « Si elle voulait de moi ! » Il 
faut que le jeune premier exerce sur l'autre sexe 
quelque chose de semblable à cette attraction ; il 
faut enfin, il faut surtout, car c'est là le point le 
plus important, le point essentiel, il faut qu'il ait 
la voix sympathique. 

Il existe pour le drame, comme pour l'opéra et 
l'opéra-comique, deux sortes de voix qui corres- 
pondraient assez bien à ce que l'on comprend en 
'général sous les désignations connues de ténor et 
de baryton. Il y a la voix grave, pathétique, prise 
en pleine poitrine, et capable d'accents passionnés, 
la voix de Lafontaine^ par exemple, voix étoffée, 
vibrante, dont les intonations profondes et chaudes 
remuent tous les cœurs ; il y a la voix claire, ar- 
gentine et haute, qui exprime plus aisément les 
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sentiments aimables, qui séduit et qui amuse 
plutôt qu'elle ne touche, qui se brise si on veut lui 
faire rendre les passages de force, mais qui prête 
aux propos galants un accent plus fin de spirituelle 
tendresse : c'est la voix du ténor, c'est la 
voix de Delaunay. Cette voix merveilleuse est la 
plus caressante des musiques ; le médium en est 
à la fois solide et moelleux, et les notes de tête sont 
d'une douceur et d'un agrément incomparables. 
Il a appris à la conduire comme un chanteur, et 
sa diction est en effet un chant dont tous les dé- 
tails sont nuancés avec une délicatesse infinie. 

La première fois que je me rappelle avoir vu 
Delaunay à la Comédie française, c'est dans le 
rôle de Fortunio. Il y a vingt-cinq ans à peu près 
de cela, M. Arsène Houssaye avait monté le 
Chandelier avec Samson dans maître André, 
Brindeau dans Clavaroche, etM"^« AUan dans la 
femme.du notaire. Got, si je ne me trompe, jouait 
un des humbles petits clercs du notaire. J'ai en- 
core présentes à la mémoire toutes les circon- 
stances de cette soirée. Que Delaunay était jeune 
et tendre ! avec quelle poétique mélancolie il disait 
à Jacqueline : ce L'étoile qui brille à l'horizon ne 
connaît pas les yeux qui la regardent, mais elle 
est connue du moindre pâtre qui chemine sur le 
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coteau » ! Et quelle douleur naïve, tantôt impé- 
tueuse et tantôt résignée ! Dès larmes montaient 
à tous les yeux quand il exhalait d'une voix 
altérée par le chagrin ces plaintes, si touchantes 
en leur naïveté, qu'Alfred de Musset met dans la 
bouche de ce pauvre Fortunio, sûr de la trahison 
de sa maîtresse et décidé à mourir pour elle. 

Vingt ans plus tard, en 1872, j'ai revu Delau- 
nay dans ce même rôle : car M. Perrin, en reprer 
nant la pièce longtemps interrompue, n'avait pas 
cru pouvoir trouver un autre Fortunio. Par 
quel inconcevable prodige Delaunay, qui touchait 
alors à sa quarante-cinquième année, paraissait-il 
aussi jeune et peut-être plus jeune qu'il n'avait 
été jadis? Oui,plus jeune. Il savait mieux conduire 
sa voix; il ne permettait plus à la douleur d'en 
briser l'inaltérable éclat; il en avait supprimé ces 
étranglements et ces hoquets qui font peut-être 
quelque impression sur la foule, mais qui ne sont, 
après tout, que de serviles imitations d'une réa- 
lité vulgaire. Il avait emporté le rôle tout entier 
dans les régions sacrées de la fantaisie, dans ce 
milieu poétique où Alfred de Musset aime à faire 
vivre ses personnages. 

Cette jeunesse, le croirait-on? oui, cette perpé- 
tuelle jeunesse a été longtemps un des soucis de 
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Delaunay ; il en était flatté tout à la fois et in- 
quiet. Il craignait que le public ne s'habituât à 
ne le voir qu'en petit jeune homme, même quand 
il aurait passé Page des petits jeunes gens. 

Je me souviens de la longue résistance qu'il 
opposa en i865 aux frères de Concourt, qui vou- 
laient lui imposer dans Henriette Maréchal un 
rôle de collégien, et de collégien amoureux. Le 
héros de la pièce était un jouvenceau amoureux 
d'une femme sur le retour. Delaunay hésitait, re- 
culait. 

« Je n'ai plus l'âge », disait-il. 

Et comme je le pressais d'accepter, lui remon- 
trant qu'Henriette Maréchal était une bataille à 
livrer contre une cabale, et qu'on l'accuserait de 
désertion s'il manquait à l'appel : 

«Comprenez donc! me répondait-il; je ne puis 
pas m' éterniser dans ces rôles, où je suis resté 
déjà trop longtemps. Mon ambition, — une am- 
bition fort légitime, n'est-ce pas? — c'est déjouer, 
moi aussi, quelque jour, les grands jeunes pre- 
miers. . . Eh bien ! si j'accoutume la foule à ne me 
voir que sous le veston du lycéen, comment vou- 
lez-vous qu'elle m'accepte ensuite sous des habits 
plus sérieux ? » 

Il céda pourtant aux instances des frères de 
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Concourt, de son directeur et de la critique, et 
ce ne fut qu'un cri dans la salle lorsqu'il entra en 
scène. Avait-il dix-huit ans? en avait-il seize? 
On eût été fort en peine de le dire; mais, à coup 
sûr, il n'en avait pas vingt. Le visage et la 
voix étaient admirablement jeunes, et quand 
M»"* Plessy, le voyant pâmé sur un fauteuil, se 
pencha sur lui, et, saisie d'un désir fou, l'embrassa 
au front , ce baiser si scabreux n'étonna ni n'effa- 
roucha le vrai public : on le trouva tout naturel, 
tombant sur une tête si aimable. 

Quand M. Thierry, presque vers le même 
temps, remonta la Psyché de Corneille et de 
Molière, il aurait bien souhaité que Delaunay 
consentît à jouer l'Amour. Mais Delaunay fut 
pris des mêmes scrupules qui l'avaient assailli 
lorsqu'il s'était agi du lycéen di Henriette Ma-- 
réchaL Et comme je lui objectais l'exemple de 
Baron : 

<c Mais Baron avait vingt ans, et il était beau 
comme l'enfant qu'il était chargé de représenter !» 
me répondit-il. 

Il ne se rendit point cette fois, et ce fut M^^^Fix 
qui créa le rôle. Il ne le joua qu'un soir, pour 
Tannîversaire de la fête de Corneille, et aussi, je 
crois, aux Tuileries ou à Fontainebleau, pour les 
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invités de la cour impériale. Il y fut d'une grâce 
inexprimable. 

C'est à ce merveilleux don de la jeunesse qu'il 
doit d'avoir été incomparable dans les amoureux 
d'Alfred de Musset. Les Perdican, les Cœlio, 
les Fantasio, les Valentin, ne tiennent pour ainsi 
dire pas à la terre : ce sont des jeunes ^ens dont 
l'unique fonction dans la vie semble avoir été 
d'être jeunes, c'est-à-dire d'aimer et d'être aimés. 
On n'est point surpris de les voir en habits gorge 
de pigeon, parlant une prose aussi cadencée que 
pourrait l'être la plus belle poésie, indifférents 
à tout ce qui occupe d'ordinaire le commun des 
mortels, tout entiers aux ravissements et aux 
douleurs de l'amour. 

On parle beaucoup des comédiens qui ont laissé 
une grande réputation .à la Comédie française, 
et c'est unlieucommun dereconnaître qu'ils n'ont 
pas été remplacés. Je ne saurais qu'en dire préci- 
sément, ne les ayant pas vus ; tout ce que je*puis 
affirmer, c'est que jamais aucun des prédécesseurs 
de Delaunay n'aurait joué comme lui le Perdican 
d'On ne badine pas avec l'amour^ ni le Valentin 
d'// ne faut jurer de rien. Il y portait des qualités 
particulières de jeunesse, de poésie et de passion 

* 

qui ne se sont peut-être jamais rencontrées réunies 
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en un degré si éminent chez aucun autre artiste. 
Vous le rappelez- vous dans cette scène d'On ne 
badine pas avec l'amour^ quand il disait à sa maî- 
tresse : «Tous les hommes sont menteurs, incon- 
stants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux;, 
toutes les femmes sont perfides, artificieuses, va- 
niteuses et dépravées; le monde n'est qu'un égout 
sans fond, mais il y a sur terre une chose sainte et 
sublime : c'est l'union de ces deux êtres si impar- 
faits. On est souvent trompé en amour, souvent 
blessé, souvent malheureux; mais on aime, et, 
quand on est sur le bord de la tombe, on se re- 
tourne pour regarder en arrière, et l'on se dit : 
« J'ai souffert souvent, je me suis trompé quel- 
ce quefois; mais j'ai aimé, c'est moi qui ai vécu,. 
« et non pas un être factice et créé par mon 
« orgueil et mon ennui. » 

Il passait sur toute la salle un frémissement 
d'admiration. Cela était dit avec une chaleur si 
pénétrante, d'une voix si harmonieuse et si pas- 
sionnée en même temps ; il y avait tant de poésie 
dans tout cet emportement, qu'il ne semblait pas 
que ce fût un homme qui parlât ainsi, mais le 
génie de l'amour lui-même, quelque Ariel em- 
prisonné dans une forme terrestre, exhalant sa 
tristesse et sa fureur en plaintes mélodieuses. 
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Il faut bien avouer que Delaunay paye la ran- 
çon de ces grandes qualités. Il n'a jamais été que 
d'un faible secours à la comédie contemporaine, 
qui se plaît aux réalités crûment traduites sur la 
scène. Delaunay, qui est si élégant et si jeune 
quand il revêt un habillement historique ou un 
costume de fantaisie, ne porte plus avec la même 
désinvolture le simple habit noir. II y paraît em- 
prunté et parfois même engoncé. Et de même sa 
bouche, pliée à dire l'alexandrin de la grande 
poésie ou la prose des maîtres, ne se réduit que 
malaisément à la prose courante qui traduit les 
vices et les ridicules de notre temps. 

Je causais un jour avec un des écrivains mo- 
dernes qui ont le mieux excellé à saisir sur le vif 
les actualités de la vie parisienne, et lui reprochais 
de n'avoir pas songé plus souvent, quand il enle- 
vait ses petits tableaux d'une main si leste, au 
cadre de la Comédie française, 

K Que voulez-vous? me disait-il, il n'y a qu'un 
amoureux rue Richelieu, et c'est un amoureux 
du prand siècle. II est dépaysé sous la redingote; 
il ne sait dire « je vous aime » qu'avec les grâces 
surannées Je M. de Nemours faisant sa déclaration 
à la princesse de Clèves. » 

Tout n'est pas juste dans cette boutade. II s'y 
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trouve pourtant une part de vérité. Il est certain 
que Ton compterait les rôles taillés sur la réalité 
contemporaine que Delaunay a pu revêtir avec 
succès. J'ai là sous les yeux la liste très-exacte 
des personnages qu'il a créés ou repris depuis 
dix-huit ans; la plupart appartiennent au vieux 
répertoire, ou, dans le répertoire moderne, à la 
fantaisie et à la convention. Il était certes char- 
mant dans le Fils de Giboyer; mais il ne répan- 
dait pas autour de lui ce parfum de modernité 
dont Got, par exemple, avait imprégné tout son 
personnage. Il y avait dans le tour de son visage, 
dans son allure, dans l'ampleur étudiée de 
sa diction, un je ne sais quoi où l'on recon- 
naissait l'homme habitué à vivre avec des gens 
d'un autre siècle, quand la distinction était plus 
ample et plus étoffée. 11 s'harmonisait parfaite- 
ment avec Provost, qui portait dans son rôle du 
bourgeois de 1860 le sérieux magistral dont les 
professeurs du Conservatoire ont affublé les 
Orgon et les Chrysale de Molière. 

Il faut, pour trouver Delaunay dans un rôle 
vraiment contemporain, courir jusqu'à la reprise 
du Demi-Monde^ où il fit OUivier de Jalin. Il y 
est justement admiré, et cependant ceux qui vou- 
dront bien entrer dans le sens du reproche que lui 
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adressait Fauteur dont je parle n'ont qu'à se rap- 
peler Dupuis dans le même rôle. Dupuis n'avait 
ni la même sûreté de jeu, ni la même envergure de 
diction; mais il était peut-être plus Thomme du 
rôle, parce qu'il avait tout bonnement copié 
Dumas, et que Dumas s'y est peint. Je tiens de 
lui-même qu'il n'avait eu d'autre étude à faire, 
en apprenant le Demi-Monde j qu'à regarder 
Dumas marcher, causer, vivre, et qu'à le repro- 
duire de son mieux. L'Ollivier de Dupuis était 
un être réel, à qui Ton eût serré la main, tant 
on l'avait rencontré de fois dans la rue ; celui 
deDelaunay est plus lointain, plus factice; c'est 
une académie savamment dessinée. 

Où Delaunay est absolument incomparable, 
c'est dans le vieux répertoire, et il y tient un 
nombre considérable de rôles : les tout jeunes 
gens d'abord, qu'il faut se hâter d'aller voir, tan- 
dis qu'il les joue encore, car il s'en retire peu à 
peu : Horace de l'École des femmes, Valère de 
VÉcole des maris et du Tartuffe, Éraste du 
Dépit amoureux, Cléante du. Bourgeois gentil- 
homme, types charmants d'amour jeune et frais, 
de bonne grâce souriante ou attendrie, de gaieté 
spirituelle. Jamais vous ne trouverez un inter- 
prète plus vif, plus aimable, qui sache mieux 
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garder dans ses explosions de passion juvénile 
une mesure exquise. Delaunay a joué beaucoup 
d'autres rôles , et de plus grands , et de plus 
glorieux; il les a joués avec une supériorité in- 
contestable; mais c'est encore dans ces jeunes 
représentants de l'amour qu'il a conquis le meil- 
leur de sa réputation. Qui ne l'a pas vu dans le 
Mario des Jeux de l'Amour et du Hasard ne saurait 
se douter de tout ce qu'on peut mettre dans ce 
rôle, — un rôle de rien, un rôle à côté, — de gen- 
tillesse et d'animation. Avez-vous jamais regardé 
deux jeunes chiens qui s'agacent et se mordent en 
se jouant? Ce spectacle peut vous donner une 
idée de Delaunay faisant, par badinage, enrager 
sa sœur. . . C'est d'une gaieté idéalement légère. 

Parmi ces rôles, il y en a qui ont pris plus 
d'importance, qui emplissent toute la comédie 
et se sont élevés à la dignité de grands rôles. 
Delaunay les a tous abordés, et dans tous il nous 
a laissé l'idée de la perfection la plus achevée, la 
plus absolue, que l'on puisse rêver au théâtre. Je 
n'en veux citer que trois, parce que tout son ta- 
lent s'y est ramassé avec un éclat incomparable : 
c'est le Dorante du Menteur, le Lélie de V Étourdi 

et le poète de la Métromanie. 11 est moins connu 
dans cette dernière pièce, dont la reprise n'a ob- 
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tenu près des amateurs qu'un succès d'estime, et 
qui n'a été représentée qu'un petit nombre de fois. 
C'est peut-être là qu'il a été le mieux goûté des 
connaisseurs. Ce fou de Damis, si simple, si naïf, 
si enthousiaste, si aimable, est la personnification 
du poëte, du poète tel que l'avait compris le 
XVIII® siècle, gai, tout échauffé d'espérance, 
souriant à la gloire, et portant dans toute la vie 
cette ivresse légère d'imagination qu'excite le 
Champagne mousseux des beaux vers. Jamais ce 
type ne fut rendu avec plus d'ingénuité, de bonne 
grâce et de folie. Vous vous rappelez ce merveil- 
leux plaidoyer que Piron a mis dans la bouche de 
Damis, quand le poëte, attaqué dans sa foi par 
un oncle barbare, défend ses dieux avec une si 
vive et si sonore éloquence : 

Que peut contre le roc une vague animée?... 

Rien n'eût été plus facile que d'emporter d'as- 
saut un grand effet en lançant au visage du pu- 
blic ces protestations indignées, en leur donnant 
un accent de revendication hautaine et superbe. 
La salle eût éclaté en applaudissements, car la 
force lui en impose toujours. Oui, mais l'esprit du 
rôle en eût été changé : à ces violences, nous n'au- 
rions plus reconnu notre Damis, dont la verve 
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a toujours un je ne sais quoi de léger et de mous- 
seux. Quelle exquise mesure savait garder De- 
launay dans ce couplet fameux comme dans tout 
l'ensemble du personnage ! C'était bien la révolte 
du poëte combattant pour sa religion, mais sans 
amertume, sans cris, sans pose; par-dessus ce 
bouillonnement d'indignation flottait une écume 
légère d'esprit, de grâce et de gaieté. Vous n'avez 
point oublié, dans le Lion amoureux de Ponsard, 
le geste charmant dont Delaunay, condamné à 
mort par les républicains en qualité de marquis, 
accompagnait son cri de Vive le roi! Il levait son 
chapeau avec la courtoisie souriante qu'il aurait 
déployée dans un salon de Versailles, et à demi- 
voix, d'un ton où le persiflage de l'homme de 
cour tempérait ce qu'il y avait de sérieux dans la 
situation : Vive le roi! disait-il. Eh bien ! Delaunay, 
dans la Métromanie^ disait en vers magnifiques : 
Vive la poésie! avec cette spirituelle et brillante 
désinvolture. 

Aucun artiste n'a, en ces sortes d'affaires, un 
goût plus délicat et ne garde une mesure plus 
exquise. Quand on monta à la Comédie française 
l'Honneur et V Argent de Ponsard, on arriva, 
dans le cours des répétitions, à cette célèbre apo- 
strophe du quatrième acte où Rodolphe, fou de 
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douleur et de rage, renie rhoimêteté de sa vie, et, 
s'adressant en imagination à tous les coquins 
triomphants qu'il a connus, leur crie : «Touchez 
là ! » Laferrière, qui avait créé le rôle, la jetait en 
face au public. De son doigt furieusement tourné 
vers la salle il avait l'air de désigner telle ou telle 
personne à mesure qu'il disait : « Vous , Mon- 
sieur. . .Vous, Monsieur. . . » L'effet était immense, 
mais il faut bien convenir qu'il était un peu gros- 
sier. Quand Delaunay se présenta pour répéter la 
scène : « Messieurs, dit-il à ses camarades et à 
son directeur, je crois qu'il y a plusieurs façons de 
la dire : d'abord comme elle a été dite àl'Odéon.» 
Et il la joua en effet dans le style de Laferrière 
avec beaucoup de force. Et comme on l'applau- 
dissait : «Je le sais bien, dit-il, on sera applaudi; 
mais je ne crois pas que cette manière brutale 
d'apostrophe directe convienne à la dignité du 
rôle et s'accorde avec le caractère du personnage. » 

Il essaya d'une seconde interprétation, qui pa- 
rut encore un peu hautaine et sèche; il en arriva 
enfin à dire le couplet avec un mélange très-har- 
monieux de colère et de douleur, sans dépasser 
jamais le ton de la comédie bourgeoise, en gardant 
à la phrase poétique son allure et son rhythme. 

Le succès fut peut-être moins instantané, moins 
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bruyant, mais plus choisi et plus sûr. N'est-ce pas 
pour une petite élite de gens de goût que les vrais 
artistes travaillent? La foule suit toujours, et 
elle n'en estime que plus, par la suite, ceux qui ont 
le courage de mépriser les ovations irréfléchies. 

Qu'importe si ces multitudes barbares que les 
chemins de fer versent tous les matins dans Paris 
n'ont pas vu ni goûté Delaunay dans le Damis de 
la Métromanie? Les quatre ou cinq mille per- 
sonnes qu'intéressent les choses de l'art drama- 
tique l'y ont admiré, et c'est leur opinion qui fait 
loi. L'^towrrf/ de Molière a été joué plus souvent; 
mais là, c'était Coquelin qui tirait à lui les applau- 
dissements. Dans le Menteur^ Delaunay a fait 
école; il est devenu impossible de dire autrement 
que lui les fameux récits de Dorante , et, par mal- 
heur, il est tout aussi impossible de les dire 
comme lui. Tous les jeunes gens cherchent à co- 
pier de leur mieux cet inimitable modèle, et ils n'y 
réussissent guère : c'est un rôle que Delaunay a 
rendu aussi difficile à ses héritiers que ceux de 
Sylvie et d'Araminte le sont, après M"® Arnould- 
Plessy, aux jeunes échappées du Conservatoire. 

Des amoureux proprement dits Delaunay 
songe, l'âge aidant, à passer aux grands jeunes 
premiers, à ces rôles qui ne s'enferment pas exclu- 
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sivement dans Texpression de Tamour, mais 
qui comportent une foule d'autres sentiments, 
qui revêtent parfois des physionomies particu- 
lières, qui sont des rôles à caractères : ceux qu'ont 
joués les Bressant et les Geffroy . 

Le Clitandre des Femmes savantes est le pre- 
mier qui devait, dans cet ordre d'idées, se pré- 
senter à lui. Il n'a osé l'aborder qu'en 1870, et il 
n'y a pas tout d'abord pleinement réussi. C'est 
une remarque à faire : il est rare que les comé- 
diens sérieux comme Delaunay, comme Got, qui 
corrigent l'inspiration par la science, arrivent 
tout de suite à la perfection. Ils s'y reprennent à 
plusieurs fois, et ne composent qu'à force de re- 
touches successives cet ensemble harmonieux, 
où néanmoins tout finit par être si bien fondu 
qu'il serait impossible de surprendre la trace 
d'un repeint. Delaunay a voulu imprimer au 
rôle tout entier de Clitandre ce cachet de bonne 
grâce légère qui semble être son idéal le plus 
chèrement caressé dans les œuvres classiques. 
Il y a une scène qui ne s'y prête guère : c'est celle 
de la dispute avec Trissotin, qui se termine par 
la railleuse et insolente apostrophe : 

n semble à trois gredins dans leur petit cerveau. 



f 
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Je préférerais, pour moi, qu'on la dît avec la 
sèche hauteur de Thomme de cour crossant un 
cuistre, avec la franche colère de Tamoureux 
évincé, mais Delaunay a voulu porter, même 
dans cette foudroyante réplique, le rayon d'un 
sourire. Il y est parvenu à force d'art, après bien 
des essais infructueux, et je ne sais guère d'étude 
plus profitable que de l'écouter dans ce rôle si 
curieusement fouillé. 

A l'heure où j'écris, il ne s'est pas encore rendu 
maître du rôle terrible de don Jùan. On sait que 
ce personnage a deux faces, dont l'une était tra- 
duite à merveille par Bressant, et l'autre par 
Geffroy. Il n'a ni l'élégance aimable de l'un, ni le 
cruel mordant de l'autre. Ce sera pour les ama- 
teurs un spectacle bien intéressant le jour où 
il abordera solennellement ce rôle, qu'il n'a joué 
que par fragments, à la dérobée, pour ainsi dire, 
dans des représentations à bénéfice. 

Il se prépare de même, en silence, à jouer 
Alceste, et, qui sait ? peut-être ce Tartuffe dont la 
grande figure a tenté tous les comédiens sans 
exception. Nous le suivrons avec une vive sym- 
pathie dans cette évolution [nouvelle de son 
talent, dans cette lente métamorphose qu'il opère 
sur lui-même. Quoiqu'il puisse jouer encore 

XI 39 
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bien dès années ces amoureux dont un de ses 
prédécesseurs, MoIé, tenait encore briilammeiit 
l'emploi à soixante-cinq ans passés, nous compre- 
nons qu'il prévoie le jour où il lui sera malaisé 
de débiter les galanteries des Valère et des Horace 
de l'ancien répertoire. Il est tout naturel que son 
ambition, chassée peu à peu de ce domaine par 
le progrès de Tâge, se tourne vers de plus hautes 
visées. 

La voie où il s'engage est la sienne; il y trou- 
vera nombre de beaux triomphes. Nous regrette- 
rions de le voir dévier du côté du drame, où il a 
été [quelquefois, en ces dernières années, four- 
voyé par le hasard des circonstances. 

Ce n'est pas qu'il n'ait remporté un grand et 
légitime succès dans Hernani et dans Paul Fores- 
tier : un si éminent comédien ne saurait être mé- 
diocre nulle part ; mais un mot suffira pour faire 
entendre ce que je veux dire. Un soir, au cours des 
représentations d'Hernahij soit qu'il fût tombé 
malade, soit que le rôle l'eût fatigué, il fut rem- 
placé par un jeune homme qui avait une figure 
agréable, une bonne voix et un peu d'école. 
Charpentier, si je ne me trompe. Eh bien! ce 
débutant, sans jouer avec la science conisommée 
de Delaunay, fit à peu de chose près autant d'effet 
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que lui : c'était affaire d'organe. Supposez n'im- 
porte quel jeune acteur chargé de suppléer Delau- 
nay dans le Menteur ou dans Lélie ! la comparai- 
son eût été même ridicule. 

Delaunay n'a ni la voix ni la prestance qu'exi- 
gent les drames héroïques ou les drames de pas- 
sions. Qu'il joue les Saverny dans Marion 
Delorme, à la bonne heure, il y sera parfait 
d'allures, de tenue et de diction; mais qu'il se 
garde des Didier comme de la peste. Dans Paul 
Forestier y il manque et de la force et de l'empor- 
tement nécessaires pour rendre la scène princi- 
pale, celle où le héros court, ivre d'amour et de 
fureur, sur sa maîtresse qui se sauve et demande 
grâce. 

Ces transports sauvages vont mal à son tempé- 
rament. 11 s'était laissé séduire à ces rôles par le 
goût de jouer avec M^'* Favart, qui tenait alors la 
corde à la Comédie française, et pour qui l'on 
mettait à la scène ces drames farouches. Je crois 
qu'il en est revenu : 

Ne forçons point notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grâce. 

Delaunay perdrait, à poursuivre de pareils suc- 
cès,, ses meilleures qualités; sa voix, d'un timbre 
si frais et si tendre, s'y altérerait. vite: elle était 
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fatiguée au sortir des cent représentations 
d^Hernani. 

Je doute aussi que lui, qui est d'un goût si dé- 
licat, qui se plaît, comme disait Sainte-Beuve, 
aux coteaux modérés, soit fait pour enlever les 
foules par ces coups de force dont les artistes de 
tempérament sont prodigues. A quoi servirait-il 
de savoir dire le vers, si Ton n'a besoin que 
d'un cri vigoureusement poussé pour remuer le 
public? 

La diction, c'est encore là le suprême mérite 
de Delaunay. Sauf M"® Sarah Bernhardt, chez 
qui la diction est un don naturel, et qui dit levers 
comme l'oiseau chante, sans se douter de ce 
qu'elle fait, aucun comédien de ce temps n'appro- 
che de Delaunay pour l'art savant et exquis avec 
lequel il sait mener une phrase poétique, donnant 
à chaque mot sa valeur propre, sans suspendre ja- 
mais le courant de la période ; prenant toujours soin 
de faire sentir, à travers les brisures qu'exige le 
sens, l'harmonie propre du vers et la sonorité de la 
rime. C'est un plaisir délicieux que d'entendre la 
musique de cette voix jeune et caressante voltiger 
tantôt sur l'alexandrin sobre, net et ferme de 
Molière, de Corneille ou de Piron, tantôt sur la 
prose cadencée de Marivaux ou d'Alfred de 
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Musset. On peut dire, sans craindre de se trom- 
per, qu'à cet égard Delaunay est un virtuose à 
qui personne ne saurait être comparé dans le 
temps présent, et qui ne trouverait sans doute 
que peu d'égaux dans le passé. 

Je n'ai que peu de chose à dire de la vie 
privée de Delaunay. Outre que je sens pour ces 
commérages un goût médiocre, l'éminent comé- 
dien dont je viens de tracer le portrait a pris 
grand soin de fermer portes et fenêtres sur les 
menus détails de son existence. Tout ce que je 
puis affirmer, c'est qu'il a toujours conservé 
pour l'art un respect religieux. On ne l'a jamais 
vu promener à travers la province son nom d'af- 
fiches en affiches, battant monnaie avec sa célé- 
brité. Je ne crois pas même qu'il ait consenti à 
dire soit une pièce de vers, soit une scène de 
comédie, dans une maison parisienne, à moins 
que ce ne fût chez des amis ou des artistes. Il 
tient son titre de sociétaire en trop haute estime 
pour le prostituer à des exercices dont l'amour 
de l'argent est le seul mobile. 

Personne ne parle de la maison de Molière 
avec plus de vénération et de tendresse. Je me 
souviens qu'au temps où Got avait entamé contre 
la Comédie française un procès dont j'ai conté 
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l'objet dans sa biographie, j'en causais avec 
Deiaunay, et le pressais de reconnaître que sur 
bien des points au moins Got avait raison. 

a Cela est possible, me disait-il, et je ne le 
conteste pas; mais l'intérêt de la Comédie fran- 
çaise n'est pas qu'on soulève des questions sem- 
blables. Une grande maison comme celle-là vit 
de traditions ; parmi ces traditions, il y en a qui 
se sont tournées en abus. Il faut savoir les souf- 
frir plutôt que de provoquer un scandale en les 
corrigeant. » 

. Deiaunay est dans la conversation un homme 
de beaucoup d'esprit, qui est surtout très-inté- 
ressant à écouter lorsqu'il parle de son art. 
Comme il l'a beaucoup étudié, comme c'est, 
malgré son respect pour la tradition, un homme 
d'initiative, il est fécond en aperçus nouveaux, 
en anecdotes caractéristiques, en détails curieux 
et probants. Il est très au courant de l'histoire du 
théâtre français, et possède sur les grands artistes 
qui l'ont précédé, et dont il est l'émule, une foule 
de renseignements du plus haut intérêt. 

Il a, sous un air de bonhomie et de franchise 
légèrement affectées, une malice souvent cruelle. 
Personne n'excelle à détacher, d'un ton d'indiffé- 
rence innocente ou de courtoisie aimable, une 
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méchanceté perfide et mordante. Ses dents sont 
les plus belles du monde; il les a dures, et, quand 
par hasard il en a une contre quelqu'un, il faut 
plaindre ce quelqu' un-là. 

Delaunay est marié; il a des enfants et vit en 
bon père de famille. On m'assure, et je n'ai pas 
de peine à le croire, qu'il est un professeur de 

4 

déclamation remarquable. Il donne beaucoup de 
leçons particulières, et, je dois le dire à son hon- 
neur, il ne les donne guère qu'à de futurs artistes, 
dont il est payé en reconnaissance. C'est là mon- 
naie de singe, dont ne se contentent pas tous ses 
confrères, qui d'ailleurs sont dans leur droit en 
exigeant davantage. J'ai connu plusieurs de ses 
élèves, qui ne m'ont jamais exprimé pour lui que 
les sentiments dé la plus vive gratitude. 

Quand sera-t-il nommé professeur au Conser- 
vatoire ? 

F. S. 




Imp. Jouaust. 
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Sademoeselle Jouassain est née aux envi- 
î rons de i83o, un peu auparavant ou un 
îpeu après, comme on voudra. J'ai déjà 
fait observer que dans ces biographies, surtout 
lorsqu'il s'agit des artistes femmes, je ne m'atta- 
che point à l'exactitude parfaite des dates. Vous 
Vous rappelez le joli mot du président, lorsqu'il 
interroge, dans la Boule, M"" Mariette, du théâtre 
des Folies-Amoureuses : 
ff Votre âge, Mademoiselle? 

— Vingt-six ans, répond-elle. 

— Bien. A partir de ce moment, vous jurez de 
dire toute la vérité, rien que la vérité ? » 
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Toute la salle éclate de rire. Eh bien, moi 
aussi, après que j'ai donné Tâge d'une actrice, je 
jure de dire sur elle toute la vérité, rien que la 
vérité, en l'arrangeant un peu : car la vérité, sous 
son costume traditionnel, serait parfois inconve- 
nante. 

M"^ Jouassain est originaire de la Haute-Vienne. 
Elle eut pour lieu de naissance une petite ville 
qui est tout proche de Limoges et se nomme 
Saint-Léonard. Elle reçut à son baptême les 
prénoms de Julie-Clémentine- Catherine. De ces 
trois prénoms, c'est celui de Clémentine qui a 
pris le dessus; au théâtre ses amis ne l'appellent 
guère que Clémentine, et l'on a soin de donner à 
ce mot une accentuation méridionale, en souve- 
nir de son père qui était Provençal ou Gascon, je 
ne sais lequel, et qui criait à travers les cou- 
lisses : (( Clémentine! Clémentine! » avec une 
intonation où se sentait la pointe d'ail de l'accent 
du Midi. 

Le père était un bon négociant. On se de- 
mande toujours par quelle série de hasards la 
fille d'un humble commerçant de province arrive 
à se jeter dans la carrière dramatique. 11 y a une 
si grande distance du point de départ au but où 
elle parvient ! Ces anomalies bizarres s'expliquent 
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quelquefois par une vocation irrésistible; il 
sufl&t le plus souvent d'une connaissance, faite 
par aventure dans le monde des théâtres, qui 
tourne la tète de la jeune personne, la décide 
et lui ouvre la voie. Le père de M"® Jouas- 
sain connaissait M. Marié, un chanteur qui a 
laissé de bons souvenirs à TOpéra, et dont 
les filles ont toutes fait depuis leur chemin soit à 
rOpéra-Comique, soit sur les scènes de genre. 

Il est probable que ce fut lui dont les conseils 
ou les entretiens tournèrent vers le théâtre l'ima- 
gination de la jeune Clémentine, que ce fut grâce 
à son influence ou à sa protection qu'elle entra 
au Conservatoire. 

Elle y obtint en i85o un premier accessit de 
tragédie, et un second prix de comédie ex cequo 
avec M*^*^ Théric. C'était M"^ Madeleine Brohan 
qui avait remporté le premier. Je ne retrouve son 
nom, ni en i85 1 ni en i852, sur les listes de prix 
qu'a publiées M. Lassabathier dans son Histoire 
du Conservatoire. Peut-être n'acheva-t-elle pas 
ses trois années réglementaires dans la maison. 
Elle y avait eu Samson pour maître. 

Ses débuts firent peu de bruit, et il est assez 
malaisé d'en suivre pas à pas la trace. De la 
Comédie française, où elle ne demeura qu'un 
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instant, elle passa à TOdéon, puis à la Gaîté, où 
Ton se rappelle vaguement qu'elle jouait un rôle 
de reine mère aux côtés de Déjazet. 

C'est en i856 qu'elle rentra à la Comédie 
française pour s'y établir solidement et à de- 
meure. 

Elle n'avait que vingt-cinq ans, et savez- vous 
quels furent ses rôles de débuts ? la vieille Per- 
nelle du Tartuffe^ la mûre et pédante Phila- 
minte des Femmes Sapantes. A l'âge des 
amours, elle se vouait aux duègnes. 

11 ne faudrait pas croire qu'en se résignant si 
jeune à cet emploi, elle o.béît à une tradition. 
C'est au contraire elle qui en fondait une toute 
nouvelle. Au temps de Molière, les rôles de duè- 
gnes, nous le voyons par la distribution de ses 
pièces, étaient le plus souvent attribués aux 
hommes. Béjart cadet a représenté M"*® Pernelle; 
André Hubert, M™® Jourdain et M^^ de Sotten- 
ville. C'est ainsi que nous voyons encore , sur 
nos théâtres de genre, les rôles de vieilles femmes 
ridicules joués en travesti. 

Mais quand la mode vint de laisser ces per- 
sonnages au sexe à qui ils devaient revenir natu- 
rellement, on eut soin de choisir des actrices 
dont le visage et l'allure étaient en harmonie avec 
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l'âge du rôle. Elles passèrent duègnes, à Tancien- 
neté , après avoir épuisé le succès qu'elles pou- 
vaient attendre de rôles plus jeunes; et de même 
que dans la vie on ne finit par être vieille femme 
qu'après avoir traversé de son mieux les âges 
intermédiaires, elles s'en allèrent des jeunes pre- 
mières ou des soubrettes aux rôles marqués, des 
rôles marqués aux duègnes, suivant la triste pro- 
gression des années. 

M*"*^ Desbrosses, qui a fourni une si longue et 
si brillante carrière aux Italiens et à l'Opéra- * 
Comique, débuta par les petites filles, passa aux 
travestis, aux amoureuses ensuite, puis aux mères 

Dugazon, et attendit enfin d'en être chassée pour 
se résigner aux duègnes. C'est à peu près l'histoire 

de M^^ Gontier, qui ne consentit à devenir une 
duègne excellente qu'après avoir été longtemps 
la meilleure soubrette de son époque. On en 
pourrait dire autant de M"**^ Boulanger et de 
M™® Casimir. 

Mais laissons ces exemples empruntés à 
l'Opéra -Comique, puisque aussi bien nous 
sommes à la Comédie française. M°*« Desmous- 
seaux, M"^* Thénard, M^^ Lambquin, ont tra- 
versé les rôles de tous les âges ; M^^ Guillemin, 
dont nous avons encore pu admirer au Vaudeville 



6 CLEMENTINE JOUASSAIN 

le jeu large et franc, avait également suivi la 
même filière, et toutes auraient pu répondre, si 
on leur avait proposé de se faire duègnes avant 
rage de la vieillesse : 

Mais ce n'est pas le temps, 
Mes amis, comme on sait, d'être duègne à vingt ans! 

Comment et pourquoi la pauvre Clémentine 
rompit-elle avec une tradition établie de si longue 
date et confirmée par un si grand nombre de ses 
illustres devancières? Ce n'était point du tout 
qu'elle fût laide. Elle avait la beauté du diable, et 
d'un fort malicieux diable : les yeux étaient vifs, la 
physionomie animée, et il y avait dans toute sa 
personne un je ne sais quoi de piquant et de 
spirituel. Mais, que voulez- vous ? la nature l'avait, 
pour son malheur, douée d'un nez qui la classait 
du premier coup dans les femmes arrivées et 
mûries. Si ce nez n'eût été que grand, il aurait 
pu encore donner à la figure un air de majesté 
compatible, après tout, avec la jeunesse; mais il 
était long, efl&lé, tranchant; il s'enlevait en arête 
vive sur le reste du visage, et il vous avait un air 
si net et si précis, une tournure si sèche, qu'il 
ressemblait à un holà péremptoire, qui mettait 
les grâces et les ris en déroute. 
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On pourrait écrire un beau traité sur Timpor- 
tance du nez au théâtre. C'est de tous les acci- 
dents du visage celui qui donne le plus de signifi- 
cation à la physionomie. 11 y a des nez droits, qui 
sont imposants et majestueux; des nez retroussés, 
tout frétillants d'esprit et de malice; des nez aux 
ailes renflées et palpitantes, qui invitent à causer 
d'amour; des nez crochus, en bec d'oiseau de 
proie, qui marquent la rapacité ou l'avarice. 
Ah ! le nez ! le nez ! que de fois M"^ Jouassain a dû 
maudire cet importun cartilage qui , se dressant 
sur sa figure comme une mince et austère gouver- 
nante anglaise, défendait impérieusement à ses 
yeux de babiller, à sa bouche de sourire! Que de 
fois, posée devant sa glace, elle a dû se révolter 
intérieurement contre les cruelles injonctions de 
ce conseiller austère, qui lui disait en son langage : 
« Tu n'auras jamais vingt ans, et tu n'aimeras 
et ne seras aimée qu'à la maison. Là, je puis me 
dissimuler modestement, me noyer d'ombre, 
et laisser à tes charmes le loisir de faire leur 
œuvre. Mais la rampe, qui me frappe de son 
jour cru, découpe la saillie que je forme et en 
accuse impitoyablement le contour. L'arrêt est 
porté : tu es née duègne. Il faut accepter ta 
condamnation; elle est sans appel. » 
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Cette résignation avait bien ses avantages , et les 
hommes prudents qui s'intéressaient à M^^Jouas- 
sain ne manquaient pas de les lui faire valoir. 
Les abords des rôles de duègne ne sont pas 
encombrés d'une foule de concurrentes qui se les 
disputent. On y arrive plus aisément qu'à tous 
les autres; il est plus facile d'y fgire sûrement son 
chemin. L'âge qui vous force à vous retirer des 
emplois de jeune première vous confirme au con- 
traire dans celui des duègnes. Vous ne sentez 
jamais l'horreur de ce doute inquiétant, qui tra- 
vaille toutes les actrices vouées à l'expression de 
l'amour : « Le public a-t-il aperçu ce premier 
symptôme de patte-d'oie? ce premier affaisse- 
ment du menton qui s'alourdit a-t-il échappé à 
son implacable lorgnette ? Ne va-t-il pas me signi- 
fier mon congé? » C'est qu'il n'est pas toujours 
bienveillant, cet ingrat public! On n'a pas plu- 
tôt passé la cinquantaine qu'il ne vous trouve 
plus assez jeune pour jouer les ingénues. Les 
duègnes ne sont pas exposées à ces revirements 
d'opinion; elles restent en possession de leurs 
rôles sans que leurs camarades les envient, sans 
que les spectateurs se scandalisent. Partout ail- 
leurs, on ne conquiert de l'autorité dans son 
emploi que lorsqu'on en a passé l'âge; on n'a 
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point, dans celui de duègne, de crédit ni de grâce à 
demander au public. On n'a qu'à être franche- 
ment au théâtre ce qu'on est à la ville, une vieille : 
une jolie vieille ou une laide, une bonne vieille 
ou une vieille acariâtre, une vieille imposante ou 
une ridicule vieille, peu importe, mais une vieille. 

C'est en iSSç que je commençai de suivre assi- 
dûment le théâtre, étant chargé d'un feuilleton 
dramatique. J'allais presque tous les soirs à la 
Comédie française, où l'on jouait en ce temps-là 
plus de vieux répertoire qu'à cette heure. J'y ob- 
servais avec un vif intérêt les progrès des jeunes 
comédiens qui s'acheminaient déjà vers la répu- 
tation où ils sont arrivés aujourd'hui. Je retrouve 
dans la collection de mes articles la première 
mention que j'aie faite de M"^ Jouassain ; je l'avais 
vue la veille dans l'Arsinoé du Misanthrêpe . 

a M"** Jouassain, écrivais-je le lendemain, est 
en train de devenir, sans que le public ait l'air de 
s'en douter, une des meilleures actrices du Théâ- 
tre-Français . Elle tire un excellent parti d'un visage 
que la nature avait abondamment pourvu de 
tout ce qu'il faut pour jouer les duègnes; elle a le 
maintien roide, le geste anguleux, là voix brève 
et cassante. Elle ne possède pas encore toute la 

science qui est nécessaire pour débiter sans une 
xn 41 
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certaine monotonie soixante vers de suite. Il y 
a tel passage où l'on sent qu'elle chante; mais il est 
des mots qu'elle dit d'une façon admirable et que 
ne désavouerait pas M™* Desmousseaux. Vous 
rappelez-vous l'endroit où Arsinoé explique à 
Célimène comment on attire et l'on retient les 
amants ? Le monde, ajoute-t-elle, 

Le monde n'est pas dupe, et j'en vois qui sont faites 

A pouvoir inspirer de tendres sentiments, 

Qui chez elles pourtant ne fixent pas d'amants, 

Et de là nous pouvons tirer des conséquences 

Qu'on n'acquiert point leur cœur sans de grandes avances. 

(( Vous ne sauriez croire le monde de sentiments 
aigres que M}^^ Jouassain a fait tenir dans ces 
trois petits mots : et de là... ils sont tombés secs 
et froids comme le couteau de la guillotine. » 

La jeune comédienne me remercia par un 
billet aimable du soin que j'avais pris de la 
mettre en lumière, à propos d'une représentation 
où la critique n'était point conviée; elle me 
rappelait en même temps l'écart qu'il y avait 
entre son âge à elle et celui des personnages 
qu'elle était chargée de représenter : a Attendez, 
me disait-elle; vous verrez dans dix ans !» Il y en 
a seize de cela, et j'ai vu en effet M^^^ Jouassain 
croître lentement en réputation, en sûreté de jeu, 
en autorité sur le public; mais elle n'a pas eu. 
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dans ce long espace de temps, le bonheur de 
mettre la main sur un de ces rôles qui consacrent 
le talent d'une artiste, qui restent comme un point 
lumineux dans sa carrière. 

Les rôles de vieille femme, j'entends les rôles 
développés et brillants, sont fort rares dans la 
comédie sérieuse. Les théâtres de genre, quand ils 
ont sous la main une Thierret, usent et abusent 
de la duègne ridicule. Mais ce sont la plupart du 
temps d'énormes caricatures où se joua l'imagi- 
nation des vaudevillistes en quête d'excentricités 
et d'extravagances. C'est à peine si dans le théâtre 
contemporain on trouverait deux ou trois œuvres 
considérables où la vieille femme tienne une place 
importante. Je ne vois guère au Théâtre-Français 
que le Mari à la campagne qui ait pu fournir à 
une actrice chargée des duègnes l'occasion de se 
produire dans une création éclatante. Et le Mari 
à la campagne date déjà de loin. 

11 me semble pourtant que ce sujet, « la vieille 
femme », aurait dû tenter nombre de nos écri- 
vains dramatiques. On peut la peindre sous 
tant de formes ! II y en a de bonnes et de char- 
mantes : elles forment la classe des grand'mères, 
qui ont si souvent posé devant les faiseurs de 
romans! Les dramaturges paraissent s'en être 
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moins souciés. Lorsqu'on ces derniers temps Ca- 
dol nous donna cette Grand' Mère queM^^Plcssy 
rendit avec tant de grâce, on se récria sur l'origi- 
nalité du personnage ; et il est vrai qu'au théâtre, 
c'était presque un personnage nouveau : on l'y 
avait vue si rarement depuis la Marquise de 
Villemer! La vieille femme acariâtre, fille de 
^me Pernelle, et celle qui, tout en étant jeune 
encore, n'a plus d'âge, tant elle est désagréable, 
ont été plus souvent exploitées. La Clémentine du 
César Girodot est un modèle du genre , et l'on en 
trouverait aisément dans le répertoire contempo- 
rain d'autres copies : ainsi dans la Belle-Mère de 
Cadol ; mais le hasard a voulu que depuis vingt 
ans aucun de ces rôles ne se soit produit sur la 
scène du Théâtre-Français. Reste la vieille femme 
qui garde encore des prétentions à la jeunesse et 
à l'amour, qui se croit adorée de tous les hommes 
et qui minaude. 11 y en a beaucoup de telles 
dans l'ancienne comédie : c'est la postérité de 
Bélise. Le théâtre moderne, au moins le théâtre 
sérieux, en a été beaucoup plus sobre. Je cherche 
en vain, depuis le Jeune Mari de Mazères, un 
exemplaire nouveau de cet original, si fréquem- 
ment mis en scène autrefois par les successeurs 
de Molière. 
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A côté de la vieille femme il faut placer la 
femme entre deux âges, qui a commencé déjà à 
descendre l'autre versant de la vie; la mère dont 
le fils a de vingt à vingt-cinq ans, et, par exemple, 
celle de Par droit de conquête. Mais, outre que 
ces rôles sont, eux aussi, fort peu nombreux, on 
préfère généralement pour les jouer, à la duègne 
en titre, une grande coquette sur le retour; Tâge 
vient de la chasser des Célimènes, mais elle con- 
serve encore des restes de beauté qui séduisent, 
et le public ne lui en veut même pas si elle paraît 
un peu plus jeune que son personnage. 

Toutes ces considérations expliquent comment 
une actrice de premier mérite a pu demeurer 
pendant vingt ans à la Comédie française, de- 
venir sociétaire, et conquérir une grande et légi- 
time réputation , sans rencontrer, comme toutes 
ses camarades, un rôle où sa personnalité se soit 
incarnée, dont le nom seul la rappelle aux con- 
naisseurs et au public. 

J'ai là sous les yeux la liste des personnages 
qu'a revêtus tour à tour M^^^ Jouassain; c'est une 
chose étrange de voir combien il y en a peu 
qu'elle ait créés au sens propre du mot, et 
quelle faible trace ils ont laissée dans nos 
souvenirs. Dame Pluche de On ne badine pas 
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avec V Amour y la gouvernante de Fantasio, 
Guillemette dans la Vraie Farce de Pathelin^ 
M*^« Lebreton dans l'Été de la Saint-Martin^ 
Catherine dans l'Ami Frit{; et puis... et puis... 
dame! c'est tout, ou à peu près, à moins que 
vous ne teniez beaucoup à ce que j'ajoute le 
rôle de M""® Césy dans la Parvenue de Ri- 
vière, et celui de la mère dans la Cigale chei 
les Fourmis de M. Legouvé. 

Non, c'est dans le répertoire ancien et le mo- 
derne qu'il faut suivre et étudier M^^® Clémentine 
Jouassain. Les rôles qu'elle y a repris et créés 
à nouveau sont nombreux et importants. Tous 
ne lui ont pas également réussi, mais elle a 
porté dans tous les qualités particulières de son 
esprit; elle les a marqués de son empreinte 
personnelle; elle en a fait, — et c'est là une 
critique et tout à la fois un éloge, — des Jouas- 
sain. 

Parmi les comédiennes de ce temps, il n'y en 
a guère de moins capable que M"« Clémentine 
Jouassain de pénétrer profondément dans un 
rôle, d'abdiquer son individualité propre pour se 
verser dans .un personnage , pour entrer, comme 
disent les artistes, dans la peau du bonhomme. 
Elle les absorbe tous dans sa personnalité, et 
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reste toujours elle-même sous tous les noms 
d'emprunt qu'elle revêt. 

Etqu'est-elle? 

Mon Dieu ! je vais peut-être étonner ceux qui 
n'ont jeté sur l'ensemble de la personne qu'un 
coup d'oeil superficiel : c'est une fantaisiste, une 
pure fantaisiste, qui a par-dessus tout le sens du 
grotesque. Il semble que son extérieur ne dise rien 
de cela. Et cependant... ne vous arrêtez pas à cet 
angle droit qui, de sa ligne sévère, sous forme de 
nez, lui coupe la figure en deux. Regardez ces 
yeux si vifs, si expressifs, où nichent de malicieux 
farfadets ; cette bouche, qui ne saurait, même alors 
qu'elle se pince, prendre l'air méchant; qui est 
plutôt légèrement sensuelle au repos, et qui a, 
lorsqu'elle s'anime, la gaieté plus spirituelle que 
sarcastique. Sa figure, avec ses pommettes sail- 
lantes, est anguleuse et rêche; mais quelle mo- 
bilité de physionomie ! comme elle s'élargit 
drôlement pour marquer la surprise vraie ou 
simulée ! comme elle se fronce de plis comi- 
ques dans la colère ! Sa taille est grande et sèche, 
comme il convient à une duègne; mais elle 
a des soubresauts d'attitudes, des soudainetés 
de gestes cassants, qui font éclater de rire. On 
dirait qu un lutin s'amuse à tirer quelque fil 
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intérieur, et agite son bras d'un mouvement 
brusque. 

Cet air d'originalité fantasque qui est répandu 
sur toute sa personne, elle le porte également dans 
la vie ordinaire. Elle a beaucoup d'esprit dans la 
conversation, mais un esprit décousu, prime- 
sautier, qui consiste moins dans la finesse du 
mot, dans l'agrément de la riposte , que dans un 
certain tour d'imagination burlesque donné aux 
choses. On assure que son père était ce que l'on 
nomme familièrement un drôle de corps; elle en 
a gardé quelque chose, elle pétille de saillies im- 
prévues, et s'amuse la première des hannetons 
qui s'échappent effarouchés de sa cervelle et qu'elle 
attrape au vol . Il y a dans cette bizarrerie , dont 
les caprices ne sont point cherchés, un ragoût si 
piquant que, si l'on en croit la chronique, tel et 
tel habitué de l'orchestre se sont épris, sous la 
coiffe de M.^^ Pernelle ou le bonnet ridicule de 
Bélise, malgré les rires de scandale qu'excitait 
chez le public le mot d'amour s'adressant à elle 
dans ses rôles, oui, ils se sont épris de cette gaieté 
calibanesque, et les bouquets mystérieux, pas- 
sant devant la porte de la jeune première, arri- 
vaient dans la loge où elle défaisait ses rides et 
ôtait ses cheveux blancs. 
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Écoutez sa voix : elle n'a point ces intonations 
impérieuses et sèches où Ton reconnaît la duègne. 
Le fond en est comique. Elle jette à pleine volée 
par-dessus la rampe des notes criardes qui s'en 
vont chatouiller le rire dans la salle. M"^ Jouas- 
sain n'est pas de la race de ces excellents comé- 
diens qui, une fois incarnés dans un personnage, 
le vivent sur la scène, sans avoir Tair de se dou- 
ter qu'un public les regarde et les écoute. Elle, au 
contraire, fait face au public; elle lui lance son 
rôle au visage. Je ne sais si vous vous rappelez 
ce pauvre Félix, du Vaudeville ; il avait toujours 
l'air de prendre l'orchestre à partie, de dialoguer 
avec lui, de le secouer, et il faisait ainsi, sans 
comprendre d'ailleurs un mot de ce qu'il disait, 
des effets énormes. M"® Jouassain, sottise à part, 
car elle sait très-bien ce qu'elle dit et ce qu'elle 
fait, est, comme artiste, de la famille des Félix, 
famille très-nombreuse au théâtre. 

Le public est un grand enfant; il est aisément 
dupé par les artistes qui se mettent avec lui en 
communication directe , qui , se penchant par- 
dessus la rampe sur les mille têtes dont il est 
composé, semblent lui faire hommage des mots 
spirituels qu'ils débitent. C'est un manque de 
sens; il devrait au contraire s'irriter contre eux, 

XII 43 
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les rabrouer, et leur dire : « Prenez donc garde ! 
vous n'êtes plus le personnage que Ton vous a 
chargé de représenter si vous songez à moi; je 
n'existe pas pour vous, et si je vous applaudis 
pour la sincérité de votre jeu, vous ne devez pas 
m'a voir entendu. » Ce serait là sans doute le 
langage de la sagesse. Mais l'antiquité n'a connu 
que sept sages, comment veut-on qu'il s'en trouve 
un millier réunis dans une salle de spectacle î L'art 
des Félix, art inférieur, il faut bien le recon- 
naître, et quelque peu grossier, est sûr de plaire 
davantage et emporte de prime-saut les succès 
les plus bruyants. 

C'est celui de M}^^ Jouassain. Elle le pratique 
évidemment avec plus de réserve qu'on ne fait 
dans les théâtres de genre; elle y met une discré- 
tion qu'imposent les traditions de la Comédie 
française; elle corrige la turbulence du système 
par ce goût de vérité qui est indispensable sur 
une grande scène; mais ce système est le sien, ou 
plutôt, car, à franchement parler, elle est trop 
prime-sautière pour avoir un système, c'est de ce 
côté que la portent ses instincts et ses études. 

Il est facile de conjecturer, ensuite de cette 
analyse, quels sont les rôles où M^^*^ Jouassain a 
dû conquérir le meilleur de sa réputation. Ce sont 
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précisément ceux qui se distinguent par un carac- 
tère dé fantaisie excentrique, ceux que Ton peut 
aisément tourner à la caricature. 

Il y en a deux dans Tancien répertoire où elle 
est incomparable : c'est celui de Bélise dans les 
Femmes Sapantes, et celui de M"™® de Sottenville 
dans Georges Dandin. Bélise n'est qu'une vieille 
folle; on peut donc sans trop d'inconvénients ac- 
centuer cette charge dont Molière a égayé une 
comédie sévère, et en outrer le comique. Aussi 
M"^ Jouassain s'en donne- 1- elle à cœur joie. 
Tout ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est de ne 
pas se prendre assez au sérieux, c'est d'avoir 
comme un air de railler elle-même les préten- 
tions qu'elle étale, c'est, en un mot, de n'être pas 
sincère. Le fait est qu'elle n'a pas, qu'elle n'aura 
jamais le comique naïf, n'étant pas comédienne 
au grand et profond sens du mot. Elle l'a fantai- 
siste, ce qui n'est pas la même chose. Son talent, 
c'est de donner au grotesque toute son énergie et 
son ampleur. 

Il faut la voir, au premier acte des Femmes Sa^ 
vantes j s'avancer d'un pas suspendu pour écou- 
ter ce que disent ses frères, qui parlent de l'amour 
de Clitandre pour Henriette. Elle interrompt cette 
conversation; elle sait bien, elle, que ce n'est pas 
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Henriette ' que Clitandre aime. Qui Clitandre 
pourrait-il aimer, si ce n'est celle pour qui ont 
déjà si longtemps soupiré Damis, Cléonte, 
Lycidas ? 

« Ces gens vous aiment ? s'écrie le bon Chrysale. 

— Oui, de toute leur puissance. 

— Ils vous l'ont dit? 

— Aucun n'a pris cette licence, » répond-elle. 
A ce mot, la salle éclate de rire ; ce n'est pas 

seulement parce qu'il est lancé d'un ton de dignité 
pudique qui rend le comique irrésistible, c'est 
aussi, c'est surtout que l'actrice elle-même entre 
dans la raillerie dont son personnage est l'objet; 
c'est qu'on sent qu'elle se met intérieurement en 
part du rire qu'elle provoque ; c'est que la charge 
éclate plus grosse et plus visible par la façon dont 
elle l'accentue en s'y associant. Ce n'est certes 
pas là le comble de l'art; c'est un art particulier, 
celui de la caricature, dont l'action est très-puis- 
sante sur le public. 

La voix haute et stridente dont l'a douée la na- 
ture fait merveille en ces sortes d'affaires. Elle 
pénètre, comme une vrille pointue, dans l'oreille 
de chaque spectateur, qui tressaille. Elle s'ac- 
compagne, quand l'occasion l'exige, d'un rire 
perçant qui , montant par gammes rapides jus- 
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qu'à l'aigu, éveille invinciblement le rire du pu- 
blic. Souvenez-vous de sa sortie au premier acte 
des Femmes SavanteSy quand elle s'écrie en riant 
à gorge déployée : « Chimères ! ce sont des chi- 
mères, dit-on. » Ses éclats de rire, qui ont l'accent 
moqueur du fifre, s'entendent dans la coulisse 
longtemps encore après qu'elle y est rentrée. 

La dame Pluche de On ne badine pas avec 
l'amour est une caricature d'un autre genre, où 
elle n a pas moins réussi. Elle arrive au comique 
par sa réjouissante exagération de sérieux, par 
de prodigieux ahurissements de dévote scanda- 
lisée, où sa personne effilée et mince, surmontée 
d'une tète qui se penche en avant, ressemble à 
un long point d'interrogation. De quel air bizar- 
rement eflfaré elle écoute son élève qui lui crie : 
« Allez au diable, vous et votre âne !» et de quel 
ton de pudeur comique ne souligne-t-elle pas la 
phrase par où elle justifie Camille, à qui le baron 
reproche d'avoir refusé une partie de bateau avec 
son cousin : ce Les convenances défendent de te- 
nir un gouvernail, et il est malséant de quitter la 
terre ferme seule avec un jeune homme. » Et 
elle ajoute avec une gravité de conviction bien 
amusante : « C'est mon opinion. » 

En ces sortes, de personnages M^^® Jouassain 
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est excellente, et elle prend de jour en jour plus 
d'autorité sur le public. Où elle est plus contes- 
table, c'est dans les rôles qui exigent une sérieuse 
étude de composition, qui sont des caractères 
plutôt que des caricatures. Ainsi elle ne s'est 
jamais emparée du rôle de MP^ Pernelle; je ne 
crois pas qu'elle y ait tâché, le sentant réfractaire 
à sa nature. Telle je l'y ai vue, il y a seize ans, 
lors de ses débuts, telle je l'y retrouve aujour- 
d'hui; elle n'a fait aucun progrès. 

Elle est plaisante dans le Mari à la campagne, 
où elle joue le rôle de M*""^ d'Aigueperse. Mais, 
que voulez-vous? j'y ai vu dans ma jeunesse 
M"**" Desmousseaux ; et c'est en comparant 
M^^® Jouassain à mes souvenirs, qui sont très- 
présents, que je comprends l'énorme distance 
qu'il y a d'une véritable comédienne à une artiste 
amusante. Quelle ampleur et quelle autorité chez 
la vieille M*"® Desmousseaux ! Je vois encore son 
geste impérieux et cassant, j'entends sa voix 
commandante et réche. C'était, des pieds à la 
tète, une dévote entêtée, austère, implacable. On 
sentait que ce malheureux Colombet, sous cette 
main de fer, n'avait d'autre ressource que de cour 
ber la tête. On ne serait, au contraire, qu'à demi 
étonné, si le gendre de M^^ d'Aigueperse, se 
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voyant en face de M"® Jouassain, la prenait par 
la main, comme font quelquefois les mauvais su- 
jets de l'ancien répertoire, et la forçait de danser 
un rigodon. 

Et de même, dans le Jeune Mari^ elle a, suivant 
la pente de son imagination, changé le caractère 
du rôle. Il s'agit dans la pièce d'une femme qui 
a passé la quarantaine, et qui, grâce à sa fortune, 
s'est fait épouser d'un jeune mauvais sujet qu'elle 
adore et dont elle est jalouse. La situation est 
comique, mais d'un comique sérieux, et même 
. un peu triste. M^^* Jouassain la tourne bravement à 
la charge pure. Avec elle, ce mari n'est plus l'être 
indélicat qui a épousé une femme plus âgée que 
lui pour la dot qu'elle lui apportait ; c'est un éco- 
lier qui a pour pensum d'embrasser de temps à 
autre une vieille extravagante. Elle s'amuse de 
ses airs piteux; elle s'emporte contre les répu- 
gnances qu'il témoigne, en indignations si drôles 
que l'on oublie l'improbité de l'un et le chagrin 
véritable de l'autre. Il est fort probable que Ma- 
zères, qui se croyait un Molière au petit pied, 
eût été quelque peu offusqué de cette façon d'in- 
terpréter son œuvre; mais Labiche, s'il eût mis 
ce sujet à la scène, n'aurait pu demander pour rem- 
plir le rôle une autre artiste que M}^^ Jouassain. 
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Il serait cependant injuste de confiner absolu- 
ment la spirituelle sociétaire dans un genre infé- 
rieur, même pour Ty couronner reine. Elle est 
capable de plus et de mieux quand l'occasion la 
sert et que les circonstances s'y prêtent. Nous 
l'avons bien vu quand la Comédie française a re- 
pris le Testament de César Girodot^ de MM. Belot 
et Villetard , et que le célèbre rôle de Clémentine 
a été confié à M^^^ Jouassain. On sait que ce rôle 
avait fondé jadis à l'Odéon la réputation de 
W^^ Picard, et que d'une commune voix on l'y 
avait déclarée inimitable. Jamais personne ne sq 
fût imaginé qu'on pût le jouer aussi bien qu'elle, 
ou même qu'on pût le jouer autrement. 
M"® Jouassain a soutenu sans désavantage la 
comparaison avec sa devancière. 

a Elle est moins sèche, écrivais-je au lende- 
main de cette représentation, • que M^^® Picard ; 
elle n'a pas cette, façon discrète de trotter menu, 
ce perpétuel furettement des yeux et de tout le 
corps, qui étaient si comiques chez l'actrice de 
l'Odéon. Elle est de taille trop élevée pour que 
ces allures fussent plaisantes chez elle. Il y a dans 
son jeu plus d'onction papelarde et dévote. C'est 
une autre manière de comprendre le rôle , qui n'en 
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est pas moins bonne pour être plus nouvelle. » 

Nous avons vu encore en ces derniers temps 
M"® Jouassain dans deux rôles importants où 
elle a contribué pour son humble part à un excel- 
lent ensemble : c'est celui de M}^^ Lebreton, la 
gouvernante du vieux célibataire, dans l'Été de la 
Saint'Martin, de Henri Meilhac et Ludovic 
Halévy, et celui de la vieille Catherine, dans 
rAmi Frtt{, d'Erckmann-Chatrian. Elle a donné 
même dans ce dernier une petite note attendrie 
que nous ne lui connaissions pas. 

Il est fâcheux, en revanche, de lui confier les 
rôles où il ne faut que de la tenue, des manières 
distinguées et un demi-sourire égayant. Vous vous 
la rappelez sans doute dans le Demi-^Monde, où 
elle jouait naguère, où elle joue encore aujour- 
d'hui la vicomtesse de Vernière. Comme il était 
impossible d'appliquer à ce restant de femme de 
qualité les allures excentriques qui lui sont ha- 
bituelles dans ces rôles à côté, — des rôles de fan- 
taisie pour la plupart, — elle lui a prêté une ré- 
serve terne et froide, et un visage maussade, 
qui cadrent assez mal avec le genre et l'esprit 
des personnes que la vicomtesse est obligée de 

recevoir chez elle. 
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Nous avons achevé de faire le tour de son 
talent. Il n'est pas très- varié, et je ne le crois pas 
susceptible de renouvellement. M}^^ Jouassain 
n'est pas de celles qui nous préparent des sur- 
prises. Elle ira vraisemblablement d'un train 
toujours égal , Fâge et le travail aidant , vers le 
degré de perfection où sa nature la porte. Elle 
sera de presque tous les écots, tantôt se conten- 
tant d'y faire nombre, d'autres fois y tenant le 
haut bout, toujours favorablement accueillie du 
public, ne le ravissant jamais. Elle laissera une 
trace dans quelques-uns de ces personnages 
extravagamment ridicules que la vieille comédie 
se plaisait à mettre en scène, Bélise des Femmes 
Sapantes, la comtesse d'Escarbagnas, M™« de 
Sottenville, la comtesse du Joueur, la vieille folle 
du Distrait (si l'on reprend un jour le Distrait), 
^me Jacob dans Turcaret, la M"« Pimbêche 
des Plaideurs, etc., etc. Elle y plaira par ce 
goût de fantaisie grotesque qui lui est naturel, par 
ce jeu en dehors qui est devenu chez elle une 
habitude, par cette voix perçante qui est encore la 
meilleure part de son talent. 

Elle gardera jusqu'à la fin de sa carrière une 
des premières places au second rang. C'est encore, 
après tout, un lot fort enviable. Combien d'autres 



CLÉMENTINE JOUASSAIN 2J 

artistes, dont les noms surnagent, après un 
siècle ou deux, n'ont pas brillé, au temps où ils 
faisaient du bruit dans le monde, d'un éclat plus 
vif que M"* Jouassain! C'est la distance qui nous 
fait illusion sur leur compte. 

M"* Jouassain est mariée et vit très-retirée, 
d'une bonne vie bourgeoise. Nous nous ïirrête- 
rons, selon notre coutume, au seuil de cet inté- 
rieur. Rien ne nous appartient d'une actrice que 
son talent et ce qu'elle veut bien livrer au public 
de son existence. 

F. S. 
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Saubant naquit à Chantilly, le 23 août 
I reçut de son parrain les prénoms 

SdeFleury-Polydor. C'est bien le cas de 
dire que les parrains ne savent ce qu'ils font. Si 
celui qui baptisa le jeune Maubant de ces appel- 
lations romanesques eût pu voir dans l'avenir 
son filleul revêtu de la toge sévère d'Auguste 
ou du manteau impérial de Charlemagne, il lui 
eût sans doute imposé des prénoms plus con- 
formes à -ses graves destinées. Mais aucune fée 
n'était venue au berceau de l'enfant et n'avait 
déchiré le voile qui couvrait le mystère de ses 
grandeurs futures. 
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Le père de Maubant était caissier d'une maison 
de roulage ; il avait mis son fils en apprentissage 
chez un horloger. Le jeune ouvrier aimait le 
théâtre, comme tous ses pareils. Il y allait toutes 
les fois que son patron ou sa bourse le lui per- 
mettait. Il y avait alors, rue Saint-Martin, une 
salle de spectacle dont notre théâtre de la Tour- 
d'Auvergne peut nous donner une idée aujour- 
d'hui. C'était la salle Molière, celle même que 
nous avons vue depuis transportée passage du 
Saumon. On y donnait des représentations tous 
les soirs ou à peu près ; mais c'était moins un 
théâtre en exercice qu'une école de déclamation. 
Elle était dirigée par un ancien comédien qui 
était, comme Ricourt et comme Rey, devenu un 
professeur excellent, le père Saint- Aulaire. 

Un jour Maubant y vit débuter une jeune fille 
maigre, noire, aux yeux de feu, sous un front 
bombé, dont la voix puissante et rauque faisait 
tressaillir les habitués de l'endroit. Elle s'appelait 
Rachel, et personne ne se doutait guère en ce 
temps-là que ce nom ne tarderait pas à emplir les 
deux mondes. Le jeune homme fut mordu au 
cœur par le démon du théâtre ; il demanda à 
Saint-Aulaire l'honneur de paraître sur ses plan- 
ches ; il l'obtint sans peine. Les encouragements 
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qu'il reçut ne firent que raffermir dans la résolu- 
tion de suivre une carrière où sa vocation Tavait 
engagé. Il prit des leçons d'un professeur que je 
ne connais pas, qui se nommait Lagardère , et en 
1839, à l'âge de dix-huit ans, il se présenta au 
Conservatoire, entra dans la classe de Provost 
père, et trois ans après, en 1842, remporta le 
second prix de tragédie, qui lui fut accordé à 
l'unanimité. 

Qui lui eût dit, à cette époque, que ce second 
prix, conquis de haute lutte, après trois années 
d'études, et décerné à l'unanimité des suffrages, 
brillerait à l'aube de sa vie d'artiste comme un 
présage et un symbole ; qu'à force de bonne vo- 
lonté, de travail et d'efforts, il n'arriverait jamais 
qu'à l'une des plus brillantes places du second 
rang, et qu'il décrocherait tous les menus suf- 
frages du mât de cocagne, avec l'approbation de 
la foule attentive, sans jamais atteindre à la tim- 
bale? 

Maubant est né avec toutes sortes de qualités 
qui font le parfait comédien : une belle prestance, 
une figure correcte et expressive, une voix sonore, 
le goût du travail, le respect des maîtres, l'amour 
de son métier. Que lui manquait-il pour se tirer 
de pair et s'élever d'un bond à la gloire? Les 
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peintres ont, pour caractériser le tableau d'un 
confrère, un mot tout parisien, qui n'a de sens 
que pour eux : « Oui, disent-ils après l'avoir lon- 
guement regardé, c'est très-bien fait, c'est excel- 
lent; mais ça n'y est pas! » Et d'autres fois, au 
contraire, ils trouvent à l'œuvre une foule de 
défauts ; mais ça y est ! Ça y est ou ça n'y est 
pas, leur opinion se résume dans ces deux termes 
extrêmes. Ça y est représente pour eux ce petit 
coin d'originalité qui fait qu'un artiste est lui, et 
non pas un autre; qu'il n'est pas seulenient le 
meilleur des écoliers, le plus estimable des tra- 
vailleurs; qu'il a sa personnalité distincte; qu'il 
imprime sa marque particulière sur toute œuvre 
sortie de ses mains ; que l'imagination voltige sur 
le fond solide de ses qualités, qu'elle les anime et 
les colore. Ça ny est pas, c'est naturellement le 
contraire : on est le plus exact, le plus conscien- 
cieux, le plus merveilleux même des fabricants 
de peinture ; on n'est pas un peintre : ça n'y est 
pas. 

Tous les arts ont leur ça ^ est et leur ça ny est 
pas, parce qu'il n'y en a pas un seul où ce grand 
mérite d'être soi ne prime tous les autres, où l'ad- 
miration ne se conquière moinsjpar un ensemble 
de travaux utiles et modestes que par un coup 
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d'éclat. Le public témoigne pour ces honnêtes et 
laborieux talents quelque chose de cette estime 
froide que sent une femme pour un brave garçon 
qu'elle n'aime pas. Vous vous rappelez le mot de 
cet amant de tragédie que dédaignait Hermione : 

Je vous entends; tel est mon partage funeste : 

Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste. 

Ce jeune second prix du Conservatoire était de 
la race de ces talents laborieux et sévères que 
le public voudrait aimer ; mais ça n'y est pas, 
tandis qu'un geste échappé à quelque mauvais 
sujet les enlève. Le cœur est pour Pyrrhus : un 
triste sire, Pyrrhus ! mais, que voulez-vous? ça y 
est. Et ce pauvre artiste, il a toutes les vertus, 
au moins dans la tragédie de Racine; mais ce 
n'est pas lui qui emportera d'emblée le premier 
prix. S'il en approche jamais, ce sera sans doute 
grâce à une longue persévérance, et, comme on 
dit au régiment, à son tour de bête. 

Au sortir du Conservatoire, Maubant débuta 
à la Comédie française. La tragédie était en ce 
temps-là plus en honneur qu'aujourd'hui. Il se 
produisit dans les rôles d'Achille^ de Manlius et 
d'Œdipe, et il y fut, à ce qu'il paraît, remarqué 
des connaisseurs. Il n'avait qu'à demeurer; sa 
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carrière était toute tracée, et Provost, son excel- 
lent professeur, la lui montrait droite et unie. 
Mais les jeunes gens souffrent impatiemment les 
retards qu'imposent à leur ambition les règles et 
les traditions de la rue Richelieu. Ils sont écartés 
de la scène par d'illustres devanciers en posses- 
sion de la faveur publique. Ils rongent leur frein, 
et beaucoup s'échappent. J'ai déjà vu nombre de 
débutants faire cette sottise, et s'en repentir en- 
suite. Leur exemple ne servira pas de leçon à 
leurs successeurs : l'expérience d'autrui n'a ja- 
mais profité à personne. 

Maubant se laissa séduire aux propositions de 
Lireux, alors directeur de l'Odéon, qui fit luire à 
ses yeux le mirage d'un brillant avenir. Cette 
fugue ne fut pas de longue durée, car en 1843, 
c'est-à-dire un an après, il revenait au ber- 
cail. Dans cette courte expédition, il avait joué 
Louis XIV dans Molière à Chambord^ et GaifFer 
dans un drame du même nom. Mais c'était 
l'époque où Lireux faisait apporter une chauffe- 
rette à l'unique spectateur de l'Odéon pour le 
remercier de son courage. Il n'y avait pas moyen 
de se couvrir de gloire dans cette nécropole. 

Voilà donc Maubant rentré dans sa patrie, 
d'où il ne devait plus sortir. C'est l'honneur de la 
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Comédie française que les artistes de second 
ordre puissent encore y conquérir une place con- 
sidérable dans l'opinion publique. Partout ail- 
leurs, 

Il n'est pas de degrés du médiocre au pire, 

comme dit Boileau. Dans la maison de Molière, 
les traditions soutiennent l'honorable comédien 
qui se voue avec respect au grand art, et l'enve- 
loppent de leur rayonnement. Maubant avait 
devant lui, dans l'ancien répertoire, Beauvallet 
et GefFroy ; il n'était point de ceux qui se font 
une place à côté ou même au-dessus, par un 
coup d'audace, dans quelque pièce nouvelle ; il 
commença donc à monter, avec une opiniâtreté 
invincible, ce long et douloureux calvaire de la 
renommée, au sommet duquel il ne devait arri- 
ver que si tard. 

Dès les premiers jours, il se partagea entre 
deux emplois, qui sont très -dissemblables de 
forme, bien qu'au fond ils aient quelque aiïinité 
secrète. Il joua, aussitôt que l'âge l'eut tiré des 
jeunes héros tragiques, les pères nobles de la tra- 
gédie classique ou de la grande comédie, et en 
même temps il revêtit, dans cette dernière, les 
rôles de raisonneurs, ceux mêmes qui deman- 
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daient de la grâce ou de la gaieté, comme le Phi- 
linte du Misanthrope et le Chfysalde de l'École 

A 

des Femmes. 

Ces deux espèces de personnages répondent 
assez bien aux deux faces du talent de Maub$int. 
Il a l'aspect sévère, la voix superbe, mais peu 
malléable; un je ne sais quoi de raide dans toute 
sa prestance et dans son allure. C'est avec cela, 
dit-on, le meilleur et le plus gai des hommes. Il 
est certain que dans les passages comiques son 

visage se détend et qu'il trouve pour exprimer la 

». 

moquerie des intonations railleuses qui ont plus 
de vigueur que de finesse, il est vrai, mais qui 
n'en mettent pas moins la salle en joie. 

Il faut dire qu'à cette heure la salle croit en 
Maubant, qui a fini par conquérir de l'autorité. 
Mais que de temps, que de peine, que de patience 
et d'efforts il lui a fallu pour s'emparer de la foule ! . 
Durant combien d'années ne^lui est-il échu, dans 
les reprises importantes comme dans les pièces 
nouvelles, que les rôles de rebut, que ceux dont 
la critique rie s'occupe point, les mettant tous dans 
le même sac, avec quelque étiquette de louange 
banale ! « Maubant a été excellent dans le rôle de 
Pylade !» — « Arbate fait honneur à Maubant. » — 
Je cueille, hélas ! dans les comptes rendus de Théo- 
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pMle Gautier, cette phrase typique. Le feuilleton- 
niste venait de racionter la première représen- 
tation du Don Juan de Molière remis à neuf, et, 
après s'être étendu sur les différents interprètes, 
il arrive à Maubant et conclut par cet éloge dé- 
sastreux : ce Maubant a été superbe de raideur et 
d'exactitude dans le rôle de la statue. » Maubant 
jouait les statues, et trop heureux encore que 
Ton voulût bien Ty remarquer ! Si Ponsard don- 
nait son Ulysse^ on lui confiait le personnage 
d'Eumée; pour un peu on lui eût donné celui du 
chien. 

J'ai sous les yeux la liste très-exacte des rôles 
qu'il a créés jusqu'en 1860, époque où j'ai com- 
mencé de suivre en personne le théâtre et de ras- 
sembler des documents précis qui m'appartien- 
nent en propre : il n'y en a pas un qui mérite plus 
que ces mentions indifférentes dont je parlais 
tout à l'heure. 

Il est vrai que Maubant était parfois consolé 
des rigueurs de la destinée par des bonnes for- 
tunes inattendues, qui le surprenaient dans l'an- 
cien répertoire* Un soir, il jouait Pylade dans 
une représentation d' Andromaque , où le tout 
Paris était venu applaudir M"« Rachel. Le ha- 
sard voulut que Beauvallet, qui faisait Oreste, 
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se trouvât indisposé vers la fin du troisième acte 
et incapable de poursuivre. Il fallait interrompre 
le spectacle ou déterrer sur-le-champ unOreste. 
On mit sur les épaules de Maubant le costume 
de Beauvallet , on le poussa sur la scène , et le 
public, qui ne s'attendait à rien de pareil, vit 
avec étonnement qu'il y avait TétofFe d'un pre- 
mier rôle dans cette doublure, que ce Pylade 
pouvait prétendre à l'honneur de poignarder 
Pyrrhus et de réciter les fureurs du cinquième 
acte. Maubant fut rappelé ce jour-là en compa- 
gnie de M}^^ Rachel, et ce n'était pas alors un 
mince titre de gloire, car ce témoignage de satis- 
faction n'était.pas prodigué à cette époque comme 
il l'est de nos jours. 

. C'était un triomphe de raccroc. Maubant en eut 
un autre de ce genre, qui fit durant une semaine 
l'entretien de tout Paris.. Lafontaine, qui avait 
été engagé au Théâtre-Français, devait débuter 
dans le Cid. Lafontaine, qui était jeune en ce 
temps-là , jeune et superbe comme le héros : de 
Voltaire, s'était flatté d'entrer en conquérant dans 
cette vieille maison, d'en bousculer les traditions 
surannées, d'y apporter une nouvelle manière 
plus personnelle et plus libre. Il avait découvert 
un Corneille inédit, et il s'était bien gardé de rien 
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laisser voir de sa trouvaille aux répétitiohs : il 
dérobait soigneusement à ses camarades le secret 
de son jeu , qui devait éclater devant le public 
le soir de la première représentation. 

Le mystère de ces cachotteries s'était ébruité 
peu à peu, et c'était dans la salle une grande at- 
tente quand la toile se leva. 
V Je ne veux point conter ici cette soirée mémo- 
rable, dont le souvenir est resté vivant encore à 
la Comédie française: Ce pauvre Lafontaine, 
qui n'avait point fait d'études premières au Con- 
servatoire, qui ne savait rien de cet art si difficile 
de la diction tragique, qui manquait absolument 
de goût, se livra dans le rôle du Cid aux écarts 
les plus fantasques, tandis que le public l'écoutâit 
ahuri.- Faites- vous raconter cette histoire par 
quelque sociétaire, il y a gros à parier qu'il vous 
dira certains vers avec les intonations trouvées 
ce soir-là par Lafoptaine, et dont la tradition s'est 
perpétuée, comme une source inépuisable de 
rires: 

Nous nous levons alors, et tous en même temps 
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants; 
Les nôtres à ces cris de leurs vaisseaux répondent. 

Il paraît que l'artiste prolongeait la note en 
fausset sur le mot éclatant, pour imiter le cri des 
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guerriers, et qu'il poussait la voix, à la fin de 
l'autre vers, sur la syllabe pondent, pour donner, 
disait-il, la sensation de Técho. 

Vous imaginez le prodigieux succès de Mau- 
bant lorsqu'on le vit, à côté de cet épileptique, 
dire simplement et fortement le rôle de Don Diè- 
gue, tel que l'avait établi depuis deux cents ans 
la tradition classique. Ce fut chez tous les spec- 
tateurs une joie, un délire!.. Quand le rideau 
tomba, la salle tout entière battit des mains avec 
fureur, redemandant à grands cris : « Maubant ! 
Maubant! )> 

Maubant, qui ne s'attendait point à une ova- 
tion pareille, était remonté dans sa loge. Il se 
déshabillait paisiblement, quand on accourut lui 
dire qu'il fallait reparaître, que le public le rede- 
mandait. « Vous vous trompez, dit-il ; je ne suis 
pas de ceux que l'on rappelle, moi ; je ne suis que 
Maubant, l'honnête Maubant... » Il dut pourtant 
se rendre à l'évidence, revint saluer la foule, et le 
lendemain tous les journaux racontèrent, avec 
toutes sortes d'enjolivements et de commentaires, 
cette petite scène qui les avait piqués par son 
imprévu. 

Maubant n'en était pas plus avancé huit jours 
après. 
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C'est qu'il n'était que le fidèle serviteur de la 
tradition, au lieu que les grands artistes s'en 
rendent maîtres. Il faut toujours l'avoir profon- 
dément étudiée , mais ce n'est point pour s'y en- 
fermer ; c'est plutôt pour ne s'en écarter qu'à bon 
escient, et, si l'on croit meilleur de s'y tenir, pour 
y porter encore un accent personnel. C'est à Mau- 
bant lui-même que j'ai un jour entendu sou- 
tenir cette théorie, qu'une fois l'interprétation 
d'un passage donnée par l'auteur lui-même ou par 
un comédien de premier ordre, il fallait renoncer 
à chercher autre chose, car on serait sûr de trou- 
ver moins bon. Il mettait en pratique ce sys- 
tème, qui exclut toute initiative, et il s'était figé 
ainsi dans le respect d'une tradition immobile. 

Il avait là contracté je ne sais quelle raideur de 
geste et de voix qui le rendait peu propre à faire 
sa partie dans les pièces modernes. Je me sou- 
viens que dans la Volonté^ une assez médiocre 
comédie de du Boys, il avait été chargé de repré- 
senter un notaire. Il s'avançait avec une si majes- 
tueuse solennité, le vers prenait dans sa bouche 
un tour si inflexible, que l'on eût dit qu'il venait 
dresser le contrat de Thésée et de Phèdre. 

A la reprise de Dalila, on le chargea de jouer 
le vieux Sartorius, où nous avions vu jadis Pa- 
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rade au Vaudeville, puis Lafôntaine à la Comé- 
die française. Il n'eut ni Tonctueuse bonhomie 
que Tun déployait avec son gros œil larmoyant, 
ni la bonne grâce poétique, là sérénité lumineuse 
de l'autre, avec ses cheveux envolés au vent. 
Ceux de Maubant collaient à plat sur sa tète : 
image des deux comédiens. C'était un père noble, 
mais il eût fallu être un bon et aimable père. 

Corneille, Racine et Molière avaient mis la main 
sur lui, et l'avaient accaparé. C'est à eux qu'il 
a dû longtemps ses meilleurs succès : qui ne l'a 
vu dans Don Diègue, dans le vieil Horace, dans 
Auguste, dans Joad, dans Burrhus ? Il n'ajoutait 
rien à l'idée que nous nous formons de ces per- 
sonnages tragiques ; il n'avait pas non plus ces 
échappées de familiarité vive par où Beauvallet 
se plaisait parfois à les humaniser ; mais il leur 
prêtait la superbe de son allure et l'airain de sa 
voix. Il possédait à un degré incomparable cette 
qualité que l'on appelle au théâtre la dignité sou- 
tenue, et qui est aussi essentielle à un comédien 
dans Je répertoire classique que peut l'être à un 
notaire dans la vie privée son imperturbable cra- 
vate blanche. 

Peut-être était-il plus souple dans la comédie, 
où il jouait également les pères nobles et les rai- 
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sonneurs. Il se déridait presque pour représenter 
Chrysalde, le bon bourgeois raillard de V École 
des Femmes; il jouait avec une nuance d'agré- 
ment le Philinte du Misanthrope; il faisait plaisir 
dans le rôle de cet oncle Baliveau qui poursuit 
de si plaisantes colères le poète de la Métroma^ 
nie; mais où il était excellent de tous points, 
c'était dans ces rôles de pères qui tiennent à la 
fois de la tragédie et de la comédie : le Géronte 
du Menteur de Corneille, le don Louis du Festin 
de Pierre de Molière. 

Depuis 1870, Maubant a pris, l'âge et les cir- 
constances aidant, une très -grande place à la 
Comédie française, Beauvallet et Geffroy étaient 
partis tous les deux depuis longtemps ; le goût 
du drame héroïque et des beaux vers commen- 
çait à revenir; Maubant se trouvait là tout à 
point, lui, l'homme de la tradition, pour ramas- 
ser les deux successions vacantes, et faire sonner 
fièrement, dans la vaste salle de la rue Richelieu, 
l'alexandrin qui reprenait faveur. 

Les rôle$ lui vinrent, j'entends les créations 
dans les pièces nouvelles. C'est à lui que Manuel 
confia dans ses Ouvriers celui de Morin, où il 
montra beaucoup de pathétique. C'est encore à 
lui que Manuel s'adressa pour lui jouer son Jume- 
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lin dans l'Absent; et le poëte, lui dédiant un des 
exemplaires de sa pièce, écrivait à la première 
page: « A M. Maubant, dont le talent supérieur 
a donné un si dramatique et si saisissant relief à 
la sévérité et aux douleurs de Jumelin. » On sait 
ce que valent d'ordinaire les éloges des dédi- 
caces ; mais cette fois Tauteur avait parlé comme 
la foule. 

Trois grands drames en vers, qui tous les trois 
eurent du succès, la Fille de Roland, de M. de 
Bornier; Rome vaincue, de Parodi, et Jean Da- 
cier, de Lomon, achevèrent de mettre en pleine 
lumière le nom de Maubant, qui joua Charle- 
magne dans Tun, Fabius dans l'autre, et le con- 
ventionnel Berthaud dans le troisième. Il jouait 
en même temps le Vanderck, père du Philosophe 
sans le savoir, où nous ne l'avions vu jadis que 
comme doublure de Geffroy, et le Lusignan de 
Zaïre, que l'on avait repris pour M^^® Sarah 
Bernhardt et pour Mounet-Sully. On remonte 
Hernani, et c'est lui qui, nécessairement, nous 
rendra le vieux Ruy Gomez de Silva. 

Le voilà donc qui bat son plein à cette heure. 
Ce serait le cas de fixer les traits distinctifs qui le 
caractérisent. Le malheur est que sa physionomie 
n'offre pas ces traits caractéristiques. C'est un en- 
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semble excellent de qualités moyennes, mûries par 
Tétude, agrandies par Texpérience, fortifiées par 
le succès, amenées à ce point où le talent confine 
au génie, maïs trop réservées pour franchir ja- 
mais cette limite. Il ne se détache rien de saillant 
sur ce fond de perfection uniforme. S'il faut du 
pathétique, Maubant vous en donne ; voulez- 
vous simplement de Tattendri, ou du sévère, ou 
du digne, il en tient également, et de bonne qua- 
lité; préférez- vous le comique : il en est moins 
assorti ; il trouvera néanmoins encore de quoi 
vous satisfaire. Mais prenez garde ! que ce soit 
du pathétique ou du tendre, du sévère ou du co- 
mique, il vous enveloppera tout dans une même 
diction solide et résistante, et vous tendra le pa- 
quet avec la même correction de geste. 

A cet austère représentant de la tradition clas- 
sique bien des gens préféreront l'aimable petit 
homme , d'un talent si personnel , qui a nom 
Thiron. 
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HARLES- JEAN -JOSEPH Thiron naquît 
dans les environs de i83o. Il était fils 
d'un honorable bonnetier, et ses par 
rents l'avaient destiné au commerce. Mais il 
annonça de bonne heure qu'il ne mordrait jamais 
au bonnet de coton : il paraît qu'il fit une 
douzaine de maisons, sans pouvoir rester dans 
aucune. Tous ses patrons déclarèrent unani- 

» • • • 

mement qu'il n'était propre à rien. Il suivit un 

* * ■ « ^ 

instant les cours du Conservatoire des arts et 
métiers pour y apprendre le dessin industriel, et 
se présenta aux examens d'admission pour l'École 
d'Angers. Il échoua, fort heureusement pour lui 
et pour nous. C'est alors que, poussé par une 
vocation irrésistible, il se fit recevoir au Conser- 
vatoire de la rue Bergère. Il n'avait pas tout à fait 
dix-sept ans. 
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En 1847, il entra dans la clasâe de Provost 
père, à qui revient Thonneur d'avoir formé la 
plupart des bons comédiens de ce temps-ci; il 
obtint au bout de cette même année un premier 
accessit de comédie ; M}^^ Favart avait eu le se- 
cond prix. L'année suivante (1848- 1849), il rem- 
porta le premier prix de comédie ; le second était 
échu à la jolie et spirituelle M^'® Fix. Ce qui éton- 
nera sans doute beaucoup de lecteurs, c'est qu'à 
ce même concours Lambert Thiboust, le joyeux 
vaudevilliste, était gratifié d'un accessit de comé- 
die et d'un prix de tragédie. 

Le jeune lauréat fut engagé à l'Odéon, que 
Bocage gouvernait en ce temps-là. Il ne semble 
pas que le directeur du second Théâtre-Français 
ait eu le moindre pressentiment de l'avenir qui 
était réservé à son pensionnaire. Thiron était de 
taille exiguë, et l'on m'assure que, dès sa ving- 
tième année, il portait sur des jambes trop courtes 
ce joyeux petit ventre pyriforme qui a le privi- 
lège aujourd'hui d'égayer le public, mais qui de- 
vait alors inspirer des inquiétudes à un homme 
du métier. Bocage le remercia donc. Thiron 
s'engagea dans une troupe nomade qu'avait for- 
mée l'illustre Rachel, et parcourut à sa suite, 
durant trois années, la Russie, l'Angleterre, l'Ai- 
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lemagne et Tltalie. Je n'ai point de détails sur les 
rôles qu'il joua dans cette période ; il est probable 
qu'il s'y' rompit au métier, sans que jamais per- 
sonne se fût avisé de le distinguer dans Thumble 
place qu'il occupait obscurément. On n'avait 
d'yeux que pour la grande tragédienne. 

Au retour il fut, sur sa recommandation, en- 
gagé à la Comédie française, où il débuta dans 
V Épreuve nouvelle et dans les Précieuses ridi- 
cules. Il se destinait à l'emploi des valets. Le 
jeune débutant fut remarqué des connaisseurs 
dans le Lucas de l'Épreuve nouvelle. Il réussit 
moins dans le Mascarille des Précieuses ridicules. 
Il se découragea vite : il avait devant lui Sam- 
son, Régnier, Got, Monrose, qui tenaient bril- 
lamment l'emploi : comment faire son chemin à 
leur suite? Il eût fallu attendre trop longtemps; il 
s'en fut à l'Odéon, où Royer voulut bien l'engager. 

C'est en 1854 qu'il y entra, et du premier coup 
il fut adopté par le public de l'endroit. L'Odéon 
ressemblait, en ce temps-là bien plus qu'aujour- 
d'hui, à un théâtre de province. Il avait ses habi- 
tués, qui s'engouaient d'un acteur ou le prenaient 
en grippe et imposaient leur goût à la salle. Il 
fallait, pour réussir, plaire aux étudiants ; Thiron 
ne leur plut pas à demi. Je tiens des jeunes gens 
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qui faisaient leur droit entre i855 et 1860 qu'ils 
ne manquaient guère, quand par hasard Thiron 
jouait un lever de rideau, comme le Fou raison- 
nable, de se rendre de bonne heure au théâtre 
pour le plaisir de faire une ovation à leur acteur 
favori. Ces mœurs sont déjà loin de nous. 

Je ne l'ai point vu dans les premières grandes 
pièces qui lui conquirent déprime abord sa répu- 
tation : la Jeunesse, d'Emile Augier ; Madame de 
Montarcy et Hélène Peyron, de Louis Bouilhet, 
et surtout VUusurier de village, où il trouva, 
dit-on, l'une de ses plus belles créations. Ce n'est 
qu'en iSSg que je fis connaissance avec lui. 

Il faut avouer qu'il était bien amusant : quand 
on voyait entrer en scène ce gros petit homme, 
d'un aspect si gai, avec son ventre légèrement 
arrondi, sa large et bonne figure où frétillait un 
nez^ trop court, son œil étincelant de malice, ses 
lèvres sensuelles et rieuses, il semblait que la joie 
qui rayonnait de toute sa personne se répandît 
dans la salle et l'élargît par un soudain épanouis- 
sement. Il ouvrait la bouche : rien de plus co- 
mique que cette voix perçante qui éveillait le 
rire. Le timbre en était par lui-même égayant; 
et quelle variété, quelle finesse d'intonations ! et 
dans le geste, en dépit de ses bras trop courts, 



22 THIRON 

que de rondeur et d'esprit ! Tout che2 lui était 
d'un naturel charmant. Ce n'est pas qu'il n'eût 
étudié, lui aussi; qu'il ne connût la tradition 
comme un autre, et qu'il ne là respectât; mais 
avant tout il s'abandonnait à son génie propre ; 
il gardait sa personnalité, il était Thiron. 

C'est surtout dans l'ancien répertoire qu'il était 
curieux à observer. Il y jouait des rôles où nous 
avons vu les plus merveilleux comédiens de ce 
tempis, Samson, Régnier, Monrose, Got,et après 
eux Coquelin. Il ne ressemblait à aucun d'eux et 
il les égalait tous. J'ose même dire que dans le 
Légataire universel il m'a fait plus de plaisir 
qu'aucun des grands artistes que je viens de 
nommer. Ce n'était pas la fantaisie étudiée de 
Got, ni la verve éclatante de Coquelin; c'était 
bien plus, à mon avis, la gaieté spirituelle et folle 
de Regnard, cette gaieté sans cause, où le rire 
jaillit du rire même. Il avait lui-même dans l'es- 
prit, si j'en crois ceux qui le connaissaient, cette 
bonne humeur communicative. Sa conversation 
pétille de réjouissantes drôleries. C'est à lui que 
l'on attribue ce mot qui est devenu célèbre. Une 
actrice , au foyer de l'Odéon , avait pris pour se 
chauffer la posture des hommes , qui tournent 
volontiers le dos à la cheminée. Et, comme ils 
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ouvrent les basques de leur habit, elle avait lé- 
gèrement relevé sa jupe . Thiron s'approche d'elle, 
et avec une politesse exquise : . 

a Si c'est pour moi, pas trop cuit. » 
Il jouait encore à ravir le Mascarille du Dépit 
amoureux^ le Thomas Diafoirus du Malade ima- 
ginaire, le Pasquin des Jeux de V Amour et du 
Hasard. Il était d'ailleurs constamment sur la 
brèche, prêtant aux pièces nouvelles l'appui de 
son talent et de sa popularité,. Je le vois encore 
dans le Mur mitoyen y. de Pailleron, représentant 
un collégien timide , qui n'osait déclarer , son 
amour à une cousine et se faisait la main en s'a- 
dressant à un arbre, comme un apprenti à Tes- 
crimç tire au mur pour s'exercer^ Mais de toutes 
ces œuvres qui deiSSg à 1867 ont coulé comme 
un torrent sur la scène de l'Odéon, il y en a bien 
peu qui aient laissé un souvenir.; la marque qu'il 
y avait imprimée s'est effacée avec la pièce même. 
Il était charmant dans les Relais, d& M. Louis 
Leroy. Mais qui se rappelle eacore les Relais? 
Il fut excellent dans Carmosine et dans la Con- 
tagion. Mais la Carmosine d'Alfred de Musset 
n'obtint qu'un succès de lettré, et dans la 
Contagion il n'avait qu'un rôle de . second 
plan.. ... 
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En 1867 il quitta TOdéon, en plein triomphe; 
on lui fit grande fête le jour de ses adieux, où il 
joua le Fou raisonnable. Pourquoi abandon- 
nait-il ainsi le théâtre de ses constants succès 
pour s'en aller courir les aventures? % 

Était-ce dissentiment avec la direction, inquié-. 
tude d'esprit et goût du nouveau? Était-ce désir 
de gagner plus d'argent en faisant recette à lui 
tout seul dans un théâtre de genre? On disait tout 
bas qu'à ces raisons, qui avaient sans doute leur 
part d'influence sur l'excellent comédien, s'en 
joignait une autre dont on eût pu convenir fran- 
chement aux premiers jours de ce siècle, où. les 
joyeux prédécesseurs et contemporains des Dé- 
saugier^ cherchaient volontiers leurs inspirations 
poétiques au fond des verres, en y laissant leur 
raison. Autre temps, autres mœurs-, il y a là un 
mystère qui tient à la vie privée et qu'il est inu- 
tile d'approfondir. 

Nous eûmes tous le cœur serré quand nous 
vîmes, dans une reprise de la Biche au Bois^ sur 
les planches de la Porte-Saint-Martin, l'un des 
meilleurs comédiens de ce temps paraître sous le 
costume ridicule du prince Souci. Quelle déca- 
dence et quelle misère ! Et ce qu'il y avait de pis, 
c'est que Thiron, dans ce rôle du prince Souci, 
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n'était pas sensiblement supérieur aux malheu- 
reux qui l'avaient joué avant lui. Peut-être même 
y faisait-il moins rire, étant moins paillasse. 

Trois mois après, il passait aux Variétés et dé- 
butait dans une vieille pièce de Brisebarre et de 
Bourgeois : Un Coup de sabre dans le contrat. Il 
n'y réussissait qu'à demi. C'est une remarque qui 
a déjà bien des fois été faite, que les artistes habi- 
tués aux grandes allures du vieux répertoire n'ont 
presque jamais eu de succès quand ils se sont 
rabattus sur le vaudeville, dans un théâtre de 
genre. Les exemples de ces échecs sont nom- 
breux. Ces excellents comédiens sont aisément 
éclipsés par un simple farceur qui a le ton et la 
note de l'endroit. Aux Thiron le public des Va- 
riétés préfère les Christian. Tout dernièrement 
encore nous avons vu Coquelin cadet, dont le 
talent était apprécié à la Comédie française, 
échouer misérablement sur ces mêmes planches 
des Variétés. 

Ajoutez qu'en ce temps-là les Variétés étaient 
vouées à l'opérette, et que trois mois après son dé- 
but nous eûmes le chagrin de voir celui qui avait, 
dans Mascarille et Crispin, balancé la gloire 
des Samson et des Régnier, débiter les calembre- 
daines de Cornarino dans le Pont des Soupirs. 

XIII 46 
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Évidemment c'était un artiste noyé, un homme 
à la mer. 

M. Thierry eut la bonne pensée d'opérer son 
sauvetage. Il offrit à Thîron de rentrer à la Co- 
médie française et lui en montra la porte ou- 
verte, non pas la grande, celle par où entrent, 
au bruit des trompettes et des tambours, les ac- 
teurs en possession de la faveur publique, et qui 
passent tête haute; mais la porte dérobée, secrète, 
celle par où l'on se glisse quand on ne veut pas 
que le public soit prévenu et s'inquiète. Il est 
probable que Thîron accepta comme une grâce 
cette perche qui lui était inopinément tendue. La 
Comédie française montait alors un grand drame 
en vers de M. Pailleron, sur lequel la direction 
fondait de sérieuses espérances. On lui distri- 
bua, dans le nouvel ouvrage, un humble rôle 
épisodique d'abbé, et ce n'est qu'en le voyant 
paraître en scène que nous apprîmes le retour 
de l'enfant prodigue au grand art. 

Ce fut un émerveillement de voir avec quelle 
rapidité Thiron fit son trou. Il n'était plus assez 
jeune pour jouer les valets , dont l'emploi était 
d'ailleurs tenu avec une incontestable supério- 
rité par Coquelin. Il aborda franchement les rôles 
à manteaux, qui, depuis la mort de Provost père, 
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étaient tous tombés aux mains de Talbot. Dès le 
mois de mars 1 869 , il mettait la main sur celui 
de Vanbuch, l'oncle d'il ne faut jurer de rien^ et 
en septembre de la même année il s*emparait du 
Bonhomme Jadis. C'étaient, parmi les rôles de 
Provost, ceux où le grand comédien avait laissé 
les plus écrasants souvenirs. Je n'oserais pas dire 
que Thiron l'y fit oublier, ni même qu'il l'y égala. 
Provost avait une correction et une ampleur de 
jeu tout à fait incomparables. Thiron y porta le 
feu de sa gaieté naturelle. Je me souviens que, le 
premier soir où il nous joua le Bonhomme Jadis ^ 
ce fut le public tout entier qui, transporté d'aise, 
le rappela, après la chute du rideau, avec une in- 
sistance peu ordinaire. 

On sait qu'après 1870 M. Perrin prit les rênes 
de la Comédie française. Le nouveau directeur, 
habile à flairer les goûts du public, poussa de son 
mieux Thiron, et le fit nommer sociétaire dès 
1872. Il n'y a guère, depuis ce temps, d'œuvre 
nouvelle ou de reprise importante dans le genre 
comique où Thiron n'ait trouvé sa place. Nous 
Tavons vu tour à tour dans le marquis de la Sei- 
glière, et dans maître André du Chandelier, deux 
rôles où Ton croyait que Samson ne dût jamais 
être remplacé. Nous l'avons vu dans l'ancien ré- 
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pertoire jouer le Malade imaginaire et les Fem- 
mes sapantes y deux rôles où il entrait en lutte 
avec Provost. Mais les deux rôles où il a le plus 
charmé le public, et qui ont le plus contribué à le 
placer au premier rang, sont celui du vieux duc 
dans la Phi liberté d'Augier, et surtout et avant 
tout celui de Briqueville dans la jolie pièce de 
Meilhac et Halévy, tÉté de la Saint-Martin. 
Ce personnage de petit bourgeois rondelet et vif 
comme la poudre, spirituellement taillé sur le pa- 
tron de son talent, comme il y était fin, spirituel 
et amusant! comme sa voix chaude et mordante 
ajoutait du comique aux notes du dialogue! Il 
est de ceux aujourd'hui qui n'ont plus qu'à se 
présenter pour que le rire s'éveille et qu'il éclate. 

Le dernier rôle où nous Tayons vu est celui de 
Sosie, dans la reprise que M. Perrin a donnée 
d* Amphitryon. Il y est d'une gaieté étourdis- 
sante. 

La gaieté! la gaieté! c'est, dans la comédie, 
pour un artiste dramatique, la première des qua- 
lités; elle supplée à toutes les autres, et aucune ne 
la remplace. 

Thiron, c'est la gaieté faite homme. 

F. S. 

Imp. Jouaust. 
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SUZANNE REICHEMBERG 



TI'est le 20 décembre 1868 que furent 
Waffichés les débuts de M"* Reichemberg 
gà la Cotnédie française. Elle devait jouer 
dans VÈcole des Femmes l'aîmable rôle d'Agnès, 
et déjà dans le monde des coulisses courait le 
bruit qu'on allait voir une petite merveille, une 
fleur de jeunesse et de grâce, qui du premier 
coup ravirait tous les suffrages. 

Deux jours auparavant, notre pauvre cher 
chroniqueur Villemot, commettant une de ces 
petites indiscrétions qui ont une bonne intention 
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pour excuse, avait publié dans le Figaro une 
lettre de recommandation que M""® Suzanne 
Brohan, la mère des deux Brohan, lui avait adres- 
sée pour lui présenter la nouvelle pensionnaire 
de la Comédie française. Cette lettre est si jolie, 
si spirituelle, que je ne puis résister au plaisir de 
la remettre sous les yeux du public, qui peut bien 
ravoir oubliée : 

Mon cher monsieur Villemot, 

Il y a seize ans, j^avais pour demoiselle de compagnie 
une honnête et gentille Picarde, vive, alerte et trottant 
menu; on l'appelait la souris de M*"* Brohan. Dans 
la maison que nous habitions, il y avait un grand tailleur 
chez lequel travaillait, en qualité de coupeur, un beau jeune 
homme, Charles Reichemberg. Ma souris et lui s'aimè- 
rent, on les maria. Le mari avait du talent dans sa pro- 
fesion. Il gagnait de trois à quatre mille francs par an. 
Voilà donc, avec de Féconomie, un petit ménage heureux, 
et Aline, ma souris, bourgeoise tout comme une autre. 
Au bout d'un an arriva une petite fille, blonde, grosse 
comme le poing, dont je fus la marraine. 

Tout allait bien; mais la maladie vint, qui saisit le pau« 
vre père. Il en sortit poitrinaire. Comme il n'avait que 
vingt-sept ans, il dura longtemps encore. Sa femme le 
soigna de son mieux ; toutes les économies y passèrent. 
Il mourut, laissant sa petite Suzette, qui n'avait que 
quatre ans. 

En mourant, le pauvre homme murmura : « Oh! 
Madame, n'abandonnez pas Suzanne ! » Je n'avais garde. 
La pauvre mignonne devint pour moi comme ma fille. 
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On fit à la mère un petit coin à la maison, et je m'oc- 
cupai de Penfant. Elle était gentille et intelligente au pos- 
sible. Je lui fis dire des fables, puis des poésies de 
M"" Desbordes- Valmore, puis des rôles d'ingénue. A treize 
ans je la présentai au Conservatoire, et on la trouva assez 
gentille pour lui donner tout de suite une petite pension. 

A quatorze ans elle obtint un second prix au concours; 
au mois d'août dernier, à quinze ans moins deux mois, 
elle a emporté le premier prix. Elle va débuter; tout 
semble être pour le mieux. 

Mais voici le mauvais côté des choses. La chère fillette, 
gentille , honnête et voulant toujours Pétre , n'a d'autre 
appui, en ce terrible monde dramatique, que sa vieille 
marraine, une femme finie, une flamme éteinte, qui ne 
peut rien pour personne ni pour elle-même. La pauvre 
Suzette entre tout à fait désarmée dans la lice. Elle se 
présente lundi pour la première fois devant le public, 
dans V École des Femmes. Excepté quatre ou cinq bons 
Alsaciens , amis de son père, elle n'aura personne pour 
elle, pas même les claqueurs, qu'elle ne peut payer; et, 
en revanche, il se trouvera dans la salle bien des gens 
que ses petits succès inquiètent. Alors, j'ai pensé à vous 
la recommander, etc. 



Nous n'avons pas grand'chose à ajouter à l'his- 
toire de ces premières années, contées par une 
plume de femme avec une grâce si leste et si 
émue tout ensemble. Parmi les protecteurs de 
sa jeune protégée, la bonne marraine oubliait 
Régnier, qui avait été au Conservatoire' le pro- 
fesseur de M"<^ Reichemberg, et qui avait cultivé, 
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avec une joie mêlée d'orgueil, ses dispositions 
précoces. Quand il arrivait dans la classe qu'une 
élève ne comprît pas les intentions du maître, 
M. Regni^, se tournant avec un sourire vers son 
élève favorite : « Allons, lui disait-il , lève-toi , 
petite , et va lui montrer comment il faut jouer 
le passage. » 

M}^^ Reichemberg n'eut qu'à paraître en scène 
pour conquérir tous les cœurs. Son succès rap- 
pelle celui qu'avait obtenu, quinze ou vingt ans 
auparavant, M"® Emilie Dubois, quand, toute 
jeune encore, elle débuta dans Lady Tartuffe j et 
débita avec tant de naïveté et de finesse ce joli 
récit qui est connu dans les concours du Con- 
servatoire sous ce nom : le récit du chien. 

C'est le grand avantage et c'est aussi le malheur 
des ingénues : il leur suffit d'avoir un visage ai- 
mable, des yeux candides , une bouche innocente 
qui sourit, toutes les grâces de la quinzième 
année, pour séduire le public, qui se récrie et bat 
des mains. Si , avec cela, la nouvelle venue sait 
dire ou à peu près, si elle a le geste naturellement 
timide ou mutin, elle passe du premier coup 
grande artiste; elle eflface ses devancières qui 
ont peut-être plus d'acquis et plus d'autorité, mais 
qui, ayant passé'l'âge de leurs rôles, sont obligées 
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d'imiter à force d'art ce qui est le moins suscep- 
tible d'imitation, le charme de la jeunesse. 

Oui, mais le bouton de rose n'est pas fait pour 
rester longtemps dans sa gaine printanière; il 
ne tarde pas à s'épanouir .La fillette devient grande 
fille ou même femme; ce n'est bientôt plus l'in- 
génue que l'on avait de si bon cœur applaudie le 
premier soir , et cependant elle est condamnée à 
jouer encore, à jouer toujours les ingénuités de 
théâtre. Le nombre n'est pas grand des ingénues 
qui peuvent, écoutant les conseils de l'âge qui 
s'avance, passer grandes coquettes. Le visage non 
plus que la voix ne se prêtent pas toujours à ces 
transformations; et, de même qu'il y a de pauvres 
filles que la nature a créées duègnes, et qui dès leur 
seizième année s'encapuchonnent des coiffes de 
]^me Pernelle, de même aussi vous voyez des 
ingénues que les années en fuyant oublient dans 
les rôles d'Agnès et de Marianne. Cette pauvre 
Emilie Dubois ! elle a disparu à temps pour sa 
gloire ! déjà l'on pouvait sentir sous le luisant de 
sa peau, tendue par le cold-cream, l'imperceptible 
réseau de ces petites rides que la contraction d'un 
perpétuel sourire grave silencieusement autour de 
la bouche et des yeux de l'ingénue de théâtre, de 
l'ingénue à perpétuité. 
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De quoi servent, hélas ! le talent de bien dire 
et la science du comique dans ces rôles, qui ne 
comportient qu'un petit nombre de sentiments tou- 
jours les mêmes, qui n'exigent que la fraîcheur 
de deux lèvres souriantes, et la limpidité chaste 
de deux beaux yeux clairs ? Il ne faut point tant 
de finesse pour comprendre ce personnage d'in- 
génue; il n'offre point de prise à un art de com- 
position savante. On y entre de plain-pied, et on 
le joue presque sans étude. Il suffit d'être jeune, 
mais il faut Têtre. 

M"^ Reichemberg était adorablement jeune, 
avec cette légère écume de cheveux blonds qiii 
moussait autour de son visage. Je retrouve noté 
sur mon feuilleton du lendemain le cri d'admi- 
ration qu'elle nous arracha le premier soir. 

a Elle a réussi par delà même ce que pouvaient 
souhaiter ceux qui attendaient le plus de cette 
jeunesse et de cette grâce. Elle a quinze ans à 
peine, un visage exquis, et tout un parfum d'in- 
génuité qui voltige autour d'elle. Sa voix est nette, 
bien timbrée et propre à rendre les nuances les 
plus délicates. Elle n'a eu qu'à ouvrir la bouche 
pour séduire le public ordinairement si rétif de 
la Comédie française. C'était comme un enchan- 
tement. On Ta rappelée au second acte, rappelée 
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à la fin de la pièce. On ne pouvait se lasser de 
Tapplaudir. » 

Un trait qui achève de caractériser son talent, 
c'est que, dès cette époque, elle apportait dans les 
ingénues ce jeu large et puissant qui s'harmo- 
nise avec le vaste cadre de la Comédie française 
et avec les grandes œuvres qui s'y jouent. Il y a 
beaucoup d'ingénues de vaudeville qui plaisent 
infiniment, soit au Gymnase, soit au Vaudeville ; 
qui disent à merveille le Scribe ou le Sardou. 
Transpôrtez-les dans un théâtre plus vaste, au 
milieu d'ouvrages plus sérieux, vous êtes étonnés 
de voir leur talent s'évanouir. C'est qu'elles ont 
les petites manières de l'ingénuité , qui sont en- 
core agréables sur des scènes restreintes , mais 
elles n'en possèdent pas la simple et grande en- 
vergure. Elles font menu et gracieux : les Molière 
et les Augier exigent des allures plus amples. 

M"® Reichemberg montra dès le premier jour 
qu'elle était digne de tenir sa place dans la mai- 
son de Molière. Elle ne s'amusa point, pour user 
d'une expression qui est de l'argot des coulisses , 
à chercher la petite bête. Elle dit Molière bonne- 
ment, sans le charger de petites façons et d'agré- 
ments mièvres. Elle joua bientôt après la Cécile 
d'// ne faut jurer de rien^çx elle eut le bonheur de 
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n'y pas mettre d'ingéniosité , de ne point s'y per- 
dre en des raffinements de délicatesse trop subtils. 
Cécile est une bonne fille, un peu étourdie, mais 
fille d'esprit et de cœur, qui deviendra une 
excellente femme. Elle n'a rien de romanesque 
ni de précieux, et quand Roméo se meurt de 
faim, cette Juliette trouve tout naturel d'aller 
lui chercher un vulgaire bouillon et de lui offrir 
la tasse pleine. M"® Reichemberg fut, j'imagine, 
la Cécile rêvée par Musset, chaste et hardie, 
naïve et spirituelle, timide et capable d'un coup 
de tète ; la plus aimable Française qu'un honnête 
homme puisse souhaiter pour épouse. 

A la suite de ces deux grands succès, elle fut 
admise au sociétariat en 1872. Elle n'avait pas 
tout à fait dix-neuf ans. 

De 1872 à 1876, elle eut à passer quelques 
années cruelles : les rôles d'ingénues sont rares 
au théâtre ; on ne fait plus guère dans les comé- 
dies modernes que des poupées insignifiantes 
en guise de jeunes filles, et M"® Reichemberg 
était obligé de tourner sans cesse dans le cercle 
des rôles consacrés. Elle ne pouvait paraître que 
dans le répertoire ou dans les reprises; c'est 
ainsi qu'elle jouait et l'Emma du Duc Job, et la 
Pauline du Mari à la campagne, et la Valentine 



SUZANNE REICHEMBERG Q 

d' Un jeune homme qui ne fait rien , et l'Adélaïde 
de la Gageure imprévue, et T Angélique de 
V Épreuve nouvelle, et TAline d' Une Chaîne, et 
TAbigaïI du Verre deau^ et la Blanche de La joie 
fait peur. Je m'arrête, car je vois bien que tout 
le calendrier y passerait. 

Quand par hasard elle avait un rôle dans une 
pièce nouvelle, le rôle était de ceux qui ne sont 
que de simple remplissage, qui ne portent point : 
ainsi Blanche dans X Hélène de Pailleron ; Marie 
dans le Jean de Thomeray d'Emile Augier, et 
même Lucile dans les Enfants de Richard. 

Elle ne voyait pas sans chagrin décroître et 
s'enfuir cette courte saison des ingénues sans lui 
apporter l'occasion de quelque grand triomphe. 
Ajoutez à cette inquiétude bien naturelle l'arri- 
vée deM"«* Broisat et Barretta, qui venaient pré- 
lever dans son champ une dîme sur les applau- 
dissements du public. Elle se désespérait, quand 
le hasard lui envoya la revanche qui lui était 
nécessaire. 

MM. Erckmann et Chatrian donnèrent à la 
Comédie française VAmi Frit^, qui fut joué en 
décembre 1876, au milieu d'une émotion univer- 
selle, qu'avait surexcitée d'une façon prodigieuse 
la polémique des journaux. Je n'ai rien à dire ici 
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de la pièce, qui alla aux nues. Mais il y avait 
dans ce petit drame un délicieux rôle de jeune 
fille, Suzel, qui fut confié à M"*^Reichemberg. Ja- 
mais on n'eut plus de candeur et de bonne grâce. 
Jamais l'ingénuité ne se montra plus piquante et 
plus tendre. La scène où Suzel jette des cerises 
à ce gourmand d'ami Fritz rappela à tout le 
monde, et par sa fraîcheur d'idylle, et par le rire 
argentin de l'actrice qui la jouait, le célèbre récit 
de Jean- Jacques ; celle où Suzel donne à boire au 
vieux rabbin émut par sa grandeur biblique, et 
M^^' Reichemberg s'y montra simple et touchante 
comme Rébecca, dont elle faisait le personnage. 

Le proverbe assure qu'un bonheur ne vient 
jamais seul. L'année même où VAmi Friti four- 
nissait à M*^® Reichemberg une occasion de se 
produire avec éclat, elle 'trouvait dans une re- 
prise importante un nouveau rôle, moins beau 
sans dolite et moins complet que celui de Suzel, 
mais agréable encore, oùr elle enlevait tous les 
suffrages, Diane de Xaintrailles, dans le Marquis 
de Villemer de M"^ "George Sand. Diane est une 
petite échappée de couvent, très- innocente et très- 
rieuse , et dont le seul caractère est de ne pas 
en avoir. M"® Reichemberg trouva moyen d'y 
avoir seize ans, et peut-être un peu moins. 
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Ce fut son dernier triomphe. Il est bien entendu 
que je m'arrête en Tan 1877. Qu'est-ce que l'ave- 
nir lui réserve, je n'en sais rien. S'élèvera-t-elle 
des ingénues aux grandes coquettes ? Franchira- 
t-elle ce passage dangereux où tant d'autres se sont 
perdues avant elle ? Je ne me mêle point de faire 
des prophéties à si courte échéance. Je vous pré- 
dirai, si vous le souhaitez, ce qu'il adviendra 
dans une centaine d'années de l'art dramatique : 
un siècle, cela est bien long, et nous serons tous 
morts, le roi, l'âne et moi, quand il se sera achevé; 
mais il faudrait tout l'aplomb d'un Alexis ou 
d'une M^*« Lenormand pour lire dans la main de 
M}^^ Reichemberg, cette main, cette main si jolie, 
ce qu'il adviendra de son talent lorsque Agnès 
sera -dans l'âge où il devient difficile d'ignorer 

Si les enfants qu'on fait se font bien par Toreille. 

Pourquoi est-il permis à un acteur de jouer les 
amoureux passé cinquante ans? Pourquoi les in- 
génues doivent-elles avoir, à peu de choses près, 
rage de leur rôle? 

Voilà une belle matière à philosopher. 

Parlons de M"® Barretta ; cela est plus agréable. 
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ADEMOiSELLE Barretta (Blanche-Rosc- 
Marie-Hélène ) est née en avril i856, à 
Avignon. Son père y tenait un hôtel, 
l'hôtel qui pouvait offrir aux voyageurs la cham- 
bre où fut assassiné le maréchal Brune. Elle était 
encore enfant quand il se décida à quitter la pro- 
vince pour venir à Paris exercer la même pro- 
fession. Il s'établit rue Saint-Honoré. La famille 
de M"® Sarah Bernhardt habitait non loin de là -, 
M^^® Barretta et sa sœur avaient occasion de la voir 
et se lièrent avec elle. On causait ensemble et du 
Conservatoire, où elle allait prendre ses leçons, 
et du théâtre, où elle rêvait de se faire une grande 
place. Ces récits enflammaient l'imagination des 
deux enfants. En pension, on faisait réciter des 
vers à la petite Blanche; elle s'en acquittait à ra- 
vir, et elle a gardé le souvenir d'un jour de 
triomphe, où le curé, après Tavoir écoutée, lui 
donna amicalement sur la joue une légère tape 
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en lui disant : a Tu iras loin, ma fille ! » Le bon- 
homme ne se doutait guère sans doute qu'elle 
irait à la Comédie française. 

Elle y entra pourtant, et qui, le croirait? à Fâge 
de huit ans. On cherchait une petite fille intelli- 
gente pour jouer, dans le Supplice d'une femme^ 
le rôle du bébé à qui Ton donne la belle poupée. 
Elle fut signalée à Tauteur et choisie. Vous voyez 
qu'elle était prédestinée. 

A douze ans et cinq mois elle concourut pour 
être admise aux cours du Conservatoire; elle 
y fiit reçue, et Beauvallet, qui allait être son 
professeur, la voyant si chétive, s'écria avec sa 
brutalité ordinaire : a Ah çà ! est-ce qu'on va 
maintenant nous les donner en nourrice ! » 

Elle y resta quatre ans : le cours des études or- 
dinaires est de trois années ; mais elle était entrée 
en 1868, et Tannée de la guerre désorganisa tous 
les services. Elle en sortit avec le second prix; 
elle méritait le premier. Il y eut là un de ces petits 
passe-droits qui ne sont pas très-rares dans 
l'histoire des concours. Le public et la presse 
prolestèrent contre cette injustice, sur laquelle il 
est inutile aujourd'hui de revenir : c'est si peu de 
chose qu'un prix d'école dans la carrière d'une 
artiste de talent ! 
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Le moment était venu pour M}^^ Barretta de 
signer un engagement. A Theure de prendre cette 
responsabilité redoutable, la famille hésita ; elle 
était retenue par des scrupules qui se conçoivent 
aisément. Le curé (celui-là même peut-être qui 
avait prédit à Tenfant une brillante destinée) pro- 
testait, se fâchait. 

« Que ferez-vousde moi? disait la petite fille; 
vous ne pouvez me marier, je n'ai pas de dot. 

— Cela est vrai pourtant, observait le père-, 
nous ne pouvons lui donner de dot. 

— Laissez-moi donc en gagner une. » 

Ce raisonnement était péremptoire. On lui per- 
mit d'accepter l'engagement qui lui était proposé 
à i'Odéon. Elle s'y fit tout de suite remarquer des 
amateurs, sans toutefois trouver du premier coup 
un de ces rôles qui mettent, du jour au lendemain, 
une artiste en lumière. Par une ironie singulière 
du sort, ce fut au Vaudeville, qui l'avait em- 
pruntée pour la circonstance à l'Odéon, qu'elle 
rencontra le succès qui devait la tirer de pair et 
fixer sur elle les yeux deM.Perrin. Barrière cher- 
chait pour sa Dianah un type que M^^® Barretta lui 
sembla réaliser. 

\ Pardon si je me cite encore, mais c'est qu'il 
fait bon retrouver ainsi toute chaude l'impres- 
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siondu moment; j'écrivais donc, au lendemain 
de la première : 

« L'Odéon avait prêté au Vaudeville son ingé- 
nue , M}^^ Barretta. Elle est adorable de grâce 
chaste , de gaieté voilée, de mélancolie tendre* 
On ne saurait dire qu'elle est très -jolie; elle 
est bien mieux, elle est charmante, ou plutôt 
c'est une charmeuse. A des dons naturels exquis 
elle joint un art de diction qui serait remarqué 
sur n'importe quelle scène. C'est une des pre- 
mières ingénues de Paris. » 

L'année suivante (1873) fiit marquée par un 
incident qui amusa tout Paris, et ne manqua pas 
de défrayer les chroniques de la semaine et les 
revues de Tannée. Trois théâtres s'avisèrent à la 
fois de jouer t École des femmes : Trois Agnès, 
M}^^ Reichemberg, M"*^ Barretta et M"® Legaut, se 
disputèrent le premier prix; M}^^ Reichemberg 
l'emporta, de l'aveu de tous les bons juges, et 
c'est là qu'on vit bien qu'avec toutes ses qualités 
de séduction, M"® Barretta n'était peut-être pas 
taillée pour jouer le vieux répertoire. Ce charme 
un peu précieux, cette espièglerie mouillée de ten- 
dresse, ce gentil petit air composé de malice futée 
et de mélancolie romanesque , qui avaient tant 
séduit quand elle jouait du Barrière, ne vont pas 
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trop aux personnages du XVII*^ siècle. Pourquoi ? 
il serait difficile de le dire. C'est une impression, 
et une impression ne s'analyse guère. Regardez, 
au Louvre, les portraits du XVI ^ siècle : pourquoi 
ce nez, cette bouche, ce tour de visage^ feraient-ils 
Teffet le plus singulier si, se détachant du cadre, 
ils se coiffaient du chapeau rond et se mettaient 
à vivre de notre vie? Pourquoi Delaunay, si mer- 
veilleux sous le costume du Menteur, réussit-il 
plus rarement à habiller une figure contempo- 
raine? Pourquoi aurait-on eu une peine infinie 
à se représenter Desclée jouant du Molière ou du 
Racine î 

M}^^ Barretta était moderne. Qu'elle jouât la 
Marianne du Tartuffe , ou l'Isabelle de r École 
des maris^ ou la Geneviève de la Jalousie pater- 
nelle, de Scribe, elle avait toujours un accent 
contemporain et personnel. Défaut ou qualité, 
c'est ce qui lui valut l'honneur d*être distinguée 
par M. Perrin et engagée à la Comédie française. 

Elle y débuta dans THenriette des Femmes 
sapantes et dans l'Angélique du Malade imagi- 
naire. Elle y plut beaucoup au public, qui aime 
les nouveaux visages, et qui a ses engouements. 
Les amateurs réservèrent leur opinion; ils atten- 
daient M"^ Barretta à une œuvre qui allât mieux 
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que celles de Molière au tour particulier de son 
talent. M. Perrin remonta pour elle feP/rz7o5o/7/r<? 
sans le savoir^ de Sedaine, et lui donna le rôle 
délicieux de Victorine. On sait que ce qui fait le 
charme du personnage, c'est son inconscience. 
Victorine est une bonne petite fille, très-naïve et 
très-tendre, qui aime sans s'en douter et qui 
pleure, comme elle le dit elle-même, parce que 
les jeunes filles pleurent souvent, sans savoir 
pourquoi. M^^® Barrettay fit preuve de cette sen- 
sibilité nerveuse, un peu tourmentée et légère- 
ment factice qui est le caractère de son talent. 
Elle ne saurait rienavoir dans le jeu de tranquille 
ni de large. 

En revanche cette grâce compliquée et fébrile 
la servit merveilleusement dans ce même rôle, 
quand on reprit le Mariage de Victorine^ de 
M'^^ Sand. Elle était cette fois l'héroïne du poëte; 
elle fut rappelée après chaque acte. Le succès fut 
immense et indiscutable. Deux mois après elle 
était nommée sociétaire. 

Vous avez déjà pu remarquer, dans la suite 
de ces biographies, que la plupart des comé- 
diens, après des débuts heureux, avaient subi 
une éclipse plus ou moins longue. M"*^ Barretta 
traverse en ce moment cette phase inquiétante 
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et douloureuse. Depuis le jour où elle a obtenu 
ce titre si envié de sociétaire, il ne lui a plus été 
donné de justifier une seule fois devant le public 
ce prompt couronnement de ses ambitions. Nous 
l'avons vue à la reprise de Paul Forestier^ re- 
prendre le rôle de Camille, qu'avait créé autrefois 
M"*' Victoria Lafontaine. Elle nous y a paru 
bien petite fille. Elle a repris encore dans l'Été 
de la Saint-Martin le joli rôle d'Adrienne, où 
M}^^ Croizette avait laissé de si séduisants sou- 
venirs. On a été étonné que le personnage se fût 
réduit à rien entre les mains de la nouvelle socié- 
taire. Lorsque Adrienne se présentait sous les 
traits de M}^^ Croizette, c'était un grand premier 
rôle; M^^® Barre tta le ramenait aux proportions 
d'un rôle d'ingénue de vaudeville. Il y a dans son 
talent un je ne sais quoi d'étriqué et de mièvre 
qu'elle aura bien de la peine à élargir. 

Ajoutez à cela qu'elle n'a pas l'habitude du 
vieux répertoire, et qu'elle y porte des grâces lé- 
gèrement maniérées. Elle nous a joué en ces der- 
niers temps l'Angélique du Malade imaginaire 
et la Rosine du Barbier de Sépille. J'écrivais le 
lendemain de cette dernière représentation : 

(c M"® Barre tta est une comédienne qui em- 
preint tout de sa personnalité. Que ce soit Rosine, 
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Agnès, Henriette ou Victorine, elle en fait des 
Barre tta. Elle leur donne à toutes ses jolis petits 
raffinements de naïvetés précieuses, ses mines 
engageantes, ses caresses de voix, ses roueries 
de sourires. Rien ne convient moins à Rosine, 
qui est aussi prime-sautière et droite qu'elle 
est maligne et fiitée. Non, en vérité, ce n'est 
pas du tout Rosine. Eh bien, ce n'en est 
pas moins charmant. Il ne faut pas dire que 
M^'® Barretta a de la grâce , elle est la grâce en 
personne, une grâce qui ne va pas, il est vrai, 
sans un soupçon d'afféterie, qui joue la franchise 
plus qu'elle n'est franche, qui donne la sensation 
de ces parfums délicieux et entêtants comme 
celui de l'héliotrope ou du bois de Sandal, tandis 
que M^^^ Reichemberg fait plutôt penser à la rose, 
dont Todeur est plus nette. J'avoue que la séduc- 
tion qu'elle exerce est inquiétante, qu'elle irrite 
autant qu'elle charme; avec tout cela, on ne sau- 
rait s'en défendre. » 

Ne nous en défendons point. Attendons que 
M"*^ Barretta retrouve un rôle qui mette de nou- 
veau en lumière ses qualités charmantes et 
reprenne décidément possession de la faveur 
publique. 
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'est en décembre 1 866 que nous vîmes 
paraître pour la première fois sur un 
théâtre parisien la charmante personne 
qui devait rendre célèbre le nom de Broisat. C'é- 
tait au Vaudeville, et dans la pièce de Sardouqui 
a pour titre Maison neupe. 

Je cherche dans la collection de mes feuille- 
tons, et j'y trouve à cette date les lignes suivantes, 
que je copie sans en changer un mot : 

« Il s'agissait, dans cette scène, de célébrer le 
retour d'une nièce qui arrivait le jour même ; et 
il faut voir comme on la reçoit quand elle entre ! 
Toute la famille l'embrasse à la ronde, et le vieil 
oncle, et le vieux voisin, et le vieuxcaissier: pour- 
quoi pas le vieux chat de la maison ? Le public 
a fini par trouver qu'il y en avait un peu trop. . . 

ce Elle est pourtant fort bonne à embrasser, cette 
très-jolie et très-aimable jeune fille, une débu- 
tante qui répond au nom de Broisat. Elle n'a pas 
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eu grand succès; mais qu'elle se rassure. Elle est 
du bois dont on fait les coquettes ; la taille est ex- 
trêmement élevée : cela est gênant à seize ans , 
mais on n'a seize ans qu'une demi-douzaine 
d'années ; si bien découplée, en revanche, et si 
élégante ! un visage si sérieux et si doux ! et une 
voix! c'est un ravissement que cette voix, quand 
elle consent à ne pas se la mettre dans la tête. Je 
sais des gens dans la salle qui eussent fait volon- 
tiers leur partie dans ce concert d'embrassades, 
au risque de voir le public se fâcher davantage 
encore. » 

Quelques jours après, la débutante vint me 
remercier et me conta son histoire. Son père était 
Italien, originaire du Piémont, et ne l'avait point 
destinée au théâtre, étant lui-même un bon et 
honorable commerçant. Toute petite, il la menait 
au spectacle, dont il avait le goût, et c'est dès ses 
plus jeunes années que sa petite cervelle avait 
commencé à travailler. On l'avait mise dans un 
couvent pour y faire son éducation. Comme elle 
avait assez mauvaise tête, elle était en retenue 
plus souvent qu'à son tour; on lui donnait pour 
punition des vers à apprendre par cœur : elle 
était ravie. 

De retour à la maison, elle les déclamait, se 



22 EMILIE BROISAT 

drapant dans les robes de sa mère, montant sur 
les meubles pour suppléer à l'exiguïté de sa 
taille. A Tâge où les enfants ne savent encore ce 
qu'ils veulent, elle avait formellement déclaré 
qu'elle ne serait jamais qu'artiste dramatique. 
Les parents n'entendaient point de cette oreille : 
ils avaient la sainte appréhension du théâtre, et 
destinaient leur fille au métier d'institutrice. 

Par bonheur pour l'enfant, il y avait dans le 
cercle de leurs amitiés le fils d'une danseuse de 
grande réputation, qui lui-même avait été dan- 
seur à l'Opéra, et qui parlait toujours avec en- 
thousiasme et de son art et de ses succès d'autre- 
fois. La famille connaissait aussi Barroilhet, qui 
venait assez souvent à Turin, et qui s'était pris 
d'aflPection pour cette petite fille si intelligente et 
si romanesque. 

<r Elle a la vocation )», disait-il quelquefois à la 
mère consternée. 

L'âge vint où il fallut prendre un parti. On de- 
manda à la jeune fille si décidément elle se sen- 
tait pour la carrière d'institutrice un dégoût 
invincible. Elle répondit nettement qu'elle voulait 
être artiste, et rien autre. Vous imaginez aisément 
l'anxiété et l'émoi de la famille. Ce furent durant 
plus dç trois mois des conciliabules entre pa- 
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rents, qui ne pouvaient s'entendre sur une réso- 
lution définitive. 

On finit par passer le Rubicon. On décida que 
Tenfant suivrait son goût, qui avait l'air d'être 
une vocation. La première idée fut de la mettre 
au Conservatoire. Mais Barroilheten dissuada la 
famille, prétendant que c'était une école de mau- 
vaises mœurs, où Ton ne faisait que gaminer 
avec les garçons. Je donne le mot pour ce qu'il 
vaut, sans y insister autrement. Il est clair que le 
Conservatoire n'est pas un couvent ; mais aussi 
n'y a-t-on pas l'intention de former des béguines. 
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que le père de 
M}^^ Broisat, pour sauver sa fille des séductions 
du Conservatoire, la plaça chez Boudeville, qui 
avait, comme on sait, ouvert une école de décla- 
mation où se donnaient rendez -vous toutes les 
recrues de la galanterie parisienne. Pauvre Bou- 
deville ! il ne se doutait guère apparemment que 
c'était en qualité d'éleveur de rosières qu'on lui 
avait confié cette gentille élève qui devait lui 
faire tant d'honneur. 

Il eut le bon esprit de goûter tout de suite son 
mérite naissant et de pressentir ses destinées. Il 
s'occupa d'elle avec passion, et, quand il la jugea 
capable d'aflFronter la rampe, il la conduisit chez 
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Sardou, dont il était l'ami intime, et la lui fit en- 
tendre. Le lendemain, elle était engagée au Vau- 
deville, et deux ou trois mois après elle débutait 
dans Maison neuve. Elle n'avait pas tout à fait 
seize ans, étant née en i85o. 

Maison neuve n'eut qu'un succès médiocre. 
M"® Broisat se trouva fort dépaysée au Vaude- 
ville. Elle était trop grande pour jouer les ingé- 
nues; il lui était interdit d'aspirer aux jeunes 
premières , qu'occupait seule et sans partage une 
aimable jeune femme, M^^® Cellier, la meilleure 
camarade du monde, mais qui n'aimait point 
que l'on touchât à ses rôles, et qui avait pour 
protecteur, ou plutôt pour protégé^ le propre di- 
recteur de son théâtre. 

Il n'y avait pas à lutter. W^^ Broisat le com- 
prit et s'en fiit à Bruxelles, où on lui avait pro- 
posé un engagement avantageux. Elle y resta 
trois ans. La première année, elle joua les ingé- 
nues à côté de Desclée , qui était alors inconnue 
des Parisiens et qui faisait les délices des Belges. 
Elle créa sous ses yeux, aidée de ses conseils et 
de ses encouragements, la Marcelle du Demi- 
Monde, la fillette du Mariage d'Olympe, la Cécile 
des Ganaches, la Geneviève des Inutiles, la Blan- 
che des Sceptiques, la Camille de Paul Forestier. 
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Desclée partie, elle passe franchement à Temploi 
des jeunes premières , et aborde tour à tour les 
grands rôles de la Question d'argent, du Fils de 
Giboyer, du Mariage sous Louis XV, de Made^ 
moiselle de la Seiglière^ de Maître Guérin, des 
Faux Ménages; elle eût même créé Froufrou 
si une cruelle et longue maladie n'eût arrêté le 
cours de ses succès. 

On comprend pourquoi je passe rapidement 
sur ces années si pleines : je n'ai à parler que de 
ce que je connais bien ; je ne sais que par ouï- 
dire rhistoire de ses triomphes. Tous les étés 
M^^*^ Broisat se rendait à Vichy, où elle eut le 
bonheur de rencontrer M. Régnier, qui lui té- 
moigna beaucoup de bienveillance. L'éminent 
professeur, après avoir vu jouer cette jeune fille, 
lui dit qu'il se chargeait de son avenir si elle pou- 
vait rompre avec le théâtre courant et travailler 
une année tout entière sous sa direction. 

Une année blanche, c'était une grosse avance, 
et M^^*^ Broisat n'était pas en état de la faire. Elle 
l'avoua avec chagrin à M. Régnier, qui lui dit 
qu'au moins fallait-il qu'elle ne tînt qu'un mé- 
diocre compte des succès de province, qu'elle 
eût toujours les yeux fixés sur Paris, 

Elle était restée trois ans à Bruxelles. La 

XIV 5o 
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guerre de 1870 éclata. Elle s'en alla en Italie, 
dans la troupe de Meynadier. Là, elle joua Fer- 
nande, Mademoiselle de Belle-Isle, Froufrou^ les 
Femmes fortes, Dalila, en outre de son ancien 
répertoire. C'est ainsi qu'elle visita tour à tour, 
y faisant partout collection de sonnets enthou- 
siastes, Florence, Naples, Milan, Venise, Trieste. 

La guerre venait de finir. M. Régnier, qui 
était resté en correspondance avec la jeune 
artiste, lui écrivit pour lui renouveler ses propo- 
sitions. M^^^ Broisat était à ce moment de la vie 
où les succès de la province et de l'étranger ne 
comptent plus; où l'on sent que, si l'on ne s'em- 
pare pas de Paris, si l'on n'y prend pas pos- 
session de la gloire, on ne tardera pas à passer à 
l'état de Jenneval ou de Delobelle. Elle avait, 
comme la plupart des artistes, la nostalgie de ce 
public du boulevard Montmartre qu'elle n'avait 
vu qu'un instant. Elle répondit qu'elle pouvait 
cette fois disposer d'une année, et elle arriva 
(janvier 1871). 

Huit jours après, sur la recommandation de 
M. Régnier, elle était engagée, sans même avoir 
passé d'audition, par MM. Duquesnel et Chilly, 
et le 24 février 1 872 elle débutait dans Ruy-Blas, 
par le rôle de Casilda. Ce n'était presque rien 
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que ce petit rôle, mais nous eûmes plaisir à 
renouveler connaissance avec Taimable comé- 
dienne qui nous revenait de si loin après une si 
longue absence. Elle avait toujours cettô taille 
longue, flexible, élancée ; ce visage d'une grâce 
tendre, où la mélancolie s'égayait d'un sourire; 
cette voix d*une douceur pénétrante^ qui était son 
plus grand charme autrefois. Elle rapportait de 
Belgique et d'Italie un jeu plus étudié et plus sûr. 
Elle fut tout aussitôt distinguée des amateurs, et 
quand M"*^ Sarah Bernhardt quitta l'Odéon pour 
la Comédie française, elle passa au premier rang, 
en pleine lumière. 

Elle reprit dans ce même Ruy^Blas le rôle 
de la reine, que sa devancière avait admira- 
blement joué, et elle s'y montra presque son 
égale. Nous la vîmes tour à tour dans l'an- 
cien répertoire, où elle joua la Suzanne du 
Mariage de Figaro et l'Henriette des Femmes 
sapantes, et dans le répertoire moderne, où elle 
reprit avec beaucoup d'éclat la Mimi de la Vie 
de bohème^ et créa l'Electre des Erynnies de 
Leconte de Lisle, la Fabienne de Robert Pradel 
de Delpit, et l'Henriette d'Angleterre de la Jeu- 
nesse de Louis XIV. 

Mais ce n étaient là pour elle que des étapes 
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vers le but secret de tous ses désirs. Elle rêvait 
de la Comédie française. 

Elle finit par y entrer, et le 2 novembre 1872 
elle débuta par le rôle de Marcelle dans le Demi-- 
Monde de Dumas fils. J'avoue que, tout en lui 
trouvant du talent, je doutais un peu qu'elle pût 
emplir le vaste cadre de la maison de Molière. Il 
me semblait voir du provincialisme dans son 
talent. Sa distinction me paraissait être plutôt 
celle d'une personne très comme il faut à Molin- 
chart que d'une grande dame naturellement élé- 
gante. Mes préventions furent vite dissipées, et 
voici ce que j'écrivais le lendemain de la première 
représentation du Demi-Monde : 

a Le premier et le second acte avaient été 
écoutés avec une certaine froideur : c'est 
M}^^ Broisat qui la première a eu Thonneur de 
rompre cette glace. Beaucoup de gens, et j'étais 
du nombre, n'avaient pas vu sans peine qu'on 
lui eût confié le rôle de Marcelle, et n'en atten- 
daient pas grand'chose. La surprise a été géné- 
rale et le plaisir très- vif quand elle a dit sa grande 
scène du second acte avec une sensibilité pleine 
de grâce juvénile. Un murmure flatteur s'est de 
toutes parts élevé dans la salle. Ce même succès 
Ta accompagnée tout le long de la pièce, et au cin- 
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quième acte elle a, par un seul mot, soulevé de 
longs applaudissements. Ce joli rôle de Marcelle, 
le seul de la pièce qui soit vraiment sympathique, 
a pu être aussi bien joué, et je crois me rappeler 
en effet qu'il Ta été à merveille autrefois; il ne ' 
Ta pas été mieux. J'avais présenté contre l'en- 
trée de M}^^ Broisat à la Comédie française des 
objections qui s'en sont allées en fumée. La voilà 
de la maison à cette heure, d 

Elle en était, en effet, et sérieusement. Elle 
joua pour son second début Philiberthe, dans la 
pièce du même nom, que M. Perrin avait reprise 
à son intention. Ce fut cette fois un triomphe. On 
ne put dans ce rôle lui adresser qu'un reproche. 
Philiberte est une laide qui se sait laide, et qui 
en souffre-, Mlle Broisat était vraiment trop jolie 
pour que l'on prît au sérieux ses doléances et ses 
désespoirs. Elle fît un troisième début dans 
M^^« de Belle-Isle, qu'elle joua convenablement, 
mais sans éclat. M}^^ de Belle-Isle est ce qu'on 
appelle au théâtre un faux bon rôle. Il a l'air 
d'être avantageux pour l'artiste, et je n'ai jamais 
vu personne en rien tirer, non, pas même 
M}^^ Sarah Bernhardt. 

Il eût semblé tout naturel au public qu'après 
ces brillants débuts, M}^^ Broisat, qui avait déjà 
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par derrière elle tant d'années de succès, fût 
promue tout de suite au rang de sociétaire. Elle 
Tespérait bien, elle y comptait presque ; niais on 
objectait contre elle qu'elle savait peu le réper- 
toire classique, qu'elle ne pouvait pas jouer au 
pied levé Molière, Regnard ou Marivaux; 
qu'elle n'avait pas, dans ces comédies antiques, 
l'ampleur et l'autorité que donnent de fortes 
éludes premières. Il y avait du vrai dans ces res- 
trictions à l'éloge que l'on faisait partout de son 
talent. 

Mais ce n'était pas encore là le plus sérieux 
grief allégué contre son entrée au sociétariat. Il 

paraît qu'elle avait donné barre sur elle par une 
intempérance de langue dont les sociétaires en 
pied tiennent à garder le monopole. Je marche 
ici sur des charbons ardents. 

Incedo per ignés 
Suppositos cineri doloso. 

Il est clair que j'ignore si ces accusations lan- 
cées par-dessous main contre la spirituelle comé- 
dienne sont parfaitement vraies-, si, en effet, elle 
avait la critique trop prompte et trop amère, si 
elle s'oubliait parfois jusqu à méconnaître la su- 
périorité de talents que les lois de la hiérarchie 
eussent dû protéger contre ses irrespectueuses 
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appréciations; si elle aimait à tracasser, avec un 
esprit de malice remuante, dans les petites in- 
trigues de coulisses. 

Je serais désolé qu'il en eût été ainsi, car je ne 
pourrais dissimuler à M^^^ Broisat que son cas 
serait grave, n'y ayant jamais eu avant elle une 
seule actrice médisante ou tracassière. J'incline à 
croire cependant, pour Thonneur de M"® Broisat, 
qu'elle ne s'est jamais, en cela non plus que 
dans tout le reste, départie des habitudes de la 
maison de Molière, d'où sont exclues, comme on 
sait, les petites jalousies, les méchants propos et 
les sourdes intrigues. 

Mais les préventions étaient terribles contre la 
jeune fille, qui avait tondu de ce pré la largeur 
de sa langue. Il lui fallait un nouveau succès, et 
un grand, un incontestable succès, pour en avoir 
raison. Elle l'emporta dans la Ketty Bell de 
Chatterton. 

La pièce était terriblement ennuyeuse et dé- 
modée-, mais il nous sembla à tous que l'inter- 
prète était digne des compliments que le poëte 
avait jadis adressés à M"^*^ Dorval lorsqu'elle 
avait créé le même rôle : « Sa voix est tendre 
jusque dans la douleur et le désespoir ; sa parole 
lente et mélancolique est celle de l'abandon et de 
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la pitié. Elle est poétique dans tous les détails 
de ce rôle, qu'elle caresse avec amour... » Ajou- 
tez à ces éloges qu'elle exécutait avec beaucoup 
de prestesse le tour de force traditionnel qui con- 
siste à glisser sur le dos du haut en bas de la 
rampe d'un escalier. Il faut parfois que l'artiste 
soit doublé d'un clown. 

C'est sur ce triomphe qu'est restée M"® Broisat, 

et nous 1 y laisserons. Il ne lui reste plus, pour 

demeurer digne de la grande situation conquise 

par elle à la Comédie française, que d'étudier le 

.< répertoire classique et d'en prendre les allures. 

Elle est sociétaire à cette heure; elle a conquis 
le droit de dire au foyer tout ce qui lui passe par 
la tête ; il faut qu'elle apprenne à dire le Molière 
et le Marivaux sur la scène. 

F. S. 




Imp. Jouaust. 
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MOUNET-SULLY 

Vêtait au sortir dç la terrible guerre de 
g 1870. M. Perrin venait d'être nommé 
^directeur de la Comédie française, et 
1 cherchait partout de nouveaux sujets pour ra- 
jeunir cette admirable troupe de vétérans éprou- 
vés dont les victoires avaient fini par lasser 
Tadmiration publique. Il avait pressenti chez le 
public le goût très-vif qui allait se déclarer pour 
les nobles sentiments de l'antique tragédie, et il 
s'inquiétait de ne pas trouver parmi les éminents 



2 MOUNET-SULLY 

comédiens que lui léguait son prédécesseur un 
seul jeune homme capable de dire les fureurs 
d'Oreste ou la déclaration d'Hippolyte. 

a Comment ! disait-il à ceux de ses collabo- 
rateurs qui professent au Conservatoire, vous 
n'avez jamais eu d'élèves chez qui vous ayez re- 
marqué des dispositions pour le genre tragique? 
vous ne connaissez personne, absolument per- 
sonne à me recommander? 

— Ma foi, lui dit Bressant, j'ai bien eu dans 
ma classe un garçon bizarre, à qui ses camarades 
avaient donné le sobriquet de Midi à quatorze 
heures^ parce qu'en effet il était possédé de je 
ne sais quel goût du singulier qui allait jusqu'à 
Textravagance. Il a obtenu dans le temps un 
prix de tragédie. Il y avait quelque chose dans 
cette cervelle à l'envers : c'était un tempérament 
d'artiste. 

— Amenez-le-moi donc! répondit M. Perrin. 

— Je l'ai perdu de vue depuis le Conserva- 
toire, mais on le retrouvera aisément. » 

Le fait est qu'on ne le retrouva point tout 
d'abord. M. Perrin, avec ce flair du directeur 
qui se sent sur une bonne piste, disait de temps 
à autre à Bressant : 

a Eh bien ! et votre jeune homme ? 
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— Parbleu ! dit un jour Bressant, le hasard fait 
que Ton m'en a parlé hier... Je sais où il loge. 

— Allez me le chercher ! . . . Justement, je veux 
remonter Andromaque. S'il est ce que vous dites, 
s'il fait notre affaire, nous lui donnerons tout de 
suite le rôle d'O reste, et il débutera le mois pro- 
chain. T> 

Le jeune homme dont on s'occupait ainsi sans 
qu'il en sût rien, dont le sort allait changer du 
jour au lendemain, comme dans une féerie, au 
coup de sifflet du machiniste, se trouvait alors 
réduit aux dernières extrémités de la misère et 
du désespoir. Il hésitait s'il devait ou renoncer 
au théâtre ou s'engager dans quelque ville de 
province. Il avait été poursuivi jusqu'alors d'une 
malechance obstinée. 

Il était né le 27 février 1841 , à Bergerac, d'une 
honorable famille bourgeoise. J'ignore si ce nom 
de Mounet-SuUy est en effet celui de son père, 
ou s'il en a arrangé quelque peu la sonorité en 
vue de l'affiche. Il s'appelait Jean de son petit 
nom. Il avait fait de fortes études et dans sa 
ville natale et à Toulouse, et s'était senti de 
bonne heure emporté vers le théâtre par une vo- 
cation irrésistible. Il paraît qu'il avait eu beau- 
coup de peine à obtenir de sa famille la permis- 
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sion de venir à Paris et d'y concourir pour entrer 
au Conservatoire. 

Après deux ans d'études, et son prix de tragédie 
en poche, il avait été engagé à l'Odéon en 1868, 
et il y était resté vingt-deux mois sans attirer une 
seule fois l'attention de la critique. Je donne ici, 
par curiosité, la liste des rôles où il a paru, sans 
que Ton ait jamais fait dans aucun feuilleton dra- 
matique autre chose que de prononcer son nom, 
en y ajoutant quelque bout d'éloge banal : Cor- 
nouailles, dans le Roi Lear; Verdell, dans Jeanne 
de Ligneris^dQMarc Bayeux; un patricien, dans 
le Gutenberg de M. Edouard Fournier; Sextus, 
dans la reprise de Lucrèce; Daubrun,dans le Bâ- 
tard de Touroude-, Massala, dans f Affranchi de 
Latour de Saint- Ybars; Arnor, dans la F lava de 
je ne sais quel auteur inconnu. Comment se fait- 
il que, jouant ainsi dans toutes les pièces nou- 
velles, il n'eût révélé à personne le secret de son 
génie? 

C'est un mystère. Mounet-Sully était resté pro- 
fondément obscur, à ce point que, feuilletant la 
liste de mes articles, je n'y trouve qu'une seule 
mention de lui, jetée indifféremment à la fin d'un 
paragraphe. Ce jeune homme avait besoin de 
liberté et d'espace; il est probable qu'on lui 
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serrait trop la bride, et que, n'osant se livrer, 
il n'avait ni les bénéfices de son tempérament 
propre, ni cette sécurité que donne l'observance 
exacte et forte de la tradition. 

Par une ironie étrange du sort, ce n'est point à 
son théâtre que nous l'avions remarqué, mais 
aux matinées Ballande, où il était assez mal en- 
touré, où il jouait sans répétitions préalables, un 
peu au hasard. Ballande, qui est un homme d'ini- 
tiative et de goût, comptait beaucoup sur lui et 
voulait lui donner des leçons, le former; mais le 
jeune artiste n'était pas de ceux sur qui on met 
aisément la main : il regimbait aux conseils. Je 
n'ai jamais su très-exactement comment l'accord 
s'était rompu entre le maître et l'élève; ce qui est 
• certain , c'est qu'après la guerre , quand les théâ- 

tres avaient, comme tout le reste, repris leur train 
de vie ordinaire, Mounet-SuUy s'était désen- 
chanté des matinées Ballande aussi bien que de 
rOdéon; il traversait une de ces crises doulou- 
reuses que la plupart des comédiens ont connues 
au début de leur carrière. Vous pensez avec quel 
élan de reconnaissance et de joie il accueillit 
le messager du ciel, son ancien maître, qui 
venait lui dire : <c Suivez-moi... M. Perrin vous 
demande d ! 
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C'était l'avenir qui s'ouvrait pour lui. 

M. Perrin vit entrer dans son cabinet un beau 
gars, merveilleusement campé sur ses jambes , 
cheveux abondants, un visage de chef arabe, avec 
ses grands yeux profonds et mélancoliques. Ce 
premier aspect le séduisit. 

«Revenez demain, lui dit-il; je vous donne 
une audition. Vous direz quelques vers devant 
le comité, que je rassemblerai pour vous. )> 

Ce fut un triomphe d'artiste que cette audition 
d'écolier. La voix était admirablement timbrée 
et sonore, les gestes magnifiques. Les quatre ou 
cinq sociétaires convoqués par M. Perrin furent 
enlevés ce soir-là, et, séance tenante, on engagea 
Mounet- Sully. Trois mois plus tard, il débutait 
dans le rôle d'Oreste (juillet 1872). 

Le souvenir de cette soirée est encore dans la 
mémoire de tous les amateurs. Quand il arriva 
en scène, les bras nus, des bras superbes et que 
Ton eût dit taillés dans un bloc de marbre anti- 
que, les cheveux tombant en désordre sur le 
front, les yeux, des yeux pleins d'une mélancolie 
orientale, étincelantau travers, il n'y eut qu'un 
cri dans toute la salle : on crut voir entrer sur la 
scène un de ces Arabes ardents et farouches que 
Regnault se plaisait à nous peindre. C'était une 
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manière nouvelle de comprendre le rôle et de 
rendre le personnage. 

Les deux premiers actes passèrent sans applau- 
dissements, non que Ton se montrât revêche 
pour ce jeune homme si beau de visage^ si élé- 
gant tout ensemble et si impétueux d'allures, qui 
accentuait par un air de truculence farouche Tidée 
de la fatalité acharnée sur Oreste, et le traînant 
malgré lui aux crimes les plus monstreux; mais 
tout le commencement de la tragédie de Racine 
ne prête point à ces violents éclats de colère : 
on sentait une secrète disproportion entre la 
sombre fureur du personnage, tel que nous le 
présentait Mounet- Sully, et les sentiments tem- 
pérés qu'exprime le poëte. 

C'est au troisième acte que la glace fut rompue. 
Il trouva des accents si douloureux et si pathé- 
tiques pour dire : 

Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage, 
Je n'emporterais donc qu'une inutile rage ! 
J'irais loin d'elle encor tâcher de l'oublier! 
Non, non, à mes tourments je veux l'associer, 

que le public éclata en longs applaudissements 
par trois fois répétés. 

Et alors... Oh! alors, il se passa un phéno- 
mène dont je n'avais encore jamais été le 
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témoin : acteur et public s'emballèrent de com- 
pagnie et prirent le mors aux dents. C'est une joie 
si vive, chez un public aussi sensible que Test 
celui des premières représentations, de voir un 
débutant trouver en scène quelque chose d'^bso-. 
lument nouveau et lui donner une impression 
sur laquelle il ne comptait point ! C'est aussi un 
tel enivjrement pour un comédien, hier inconnu, 
inexpérimenté encore, de sentir en un éclair 
d'émotion brusque le succès lui venir instantané, 
violent, comme le sang afflue au visage, que la 
tête se perd aisément de part et d'autre, et que 
tous deux, se surexcitant par une sorte d'émula- 
tion, aboutissent à des explosions d'une énergie 

• • • « • 

inconcevable. 

4 

On ne fit plus attention à aucun des défauts 
de ce jeune homme : tous ses effets portèrent, 
et avec une intensité prodigieuse. Lui-même, 
fouetté par cette trombe d'admiration subite, 
joua de nerfs, comme on dit en argot de théâtre, 
et se surpassa; il fut à la fois et meilleur et plus 
bizarre qu'il ne devait jamais être. 

Le lendemain, on ne parlait que de lui sur les 
boulevards : c'était un de ces engouements sou- 
dains, irrésistibles, auxquels Paris est sujet; et 
cependant ce jeu tumultueux et désordonné 
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n'avait pas laissé d'inspirer quelques inquiétudes 
aux esprits critiques. J'écrivais au lendemain 
de cette première représentation, après avoir 
constaté le succès immense du débutant : « Je le 
crois, pour ma part, appelé à un bel avenir; mais 
qu'il se défie des gens qui le poussent aux grands 
éclats, où il n'est déjà que trop enclin. Nous 
supplions M. Perrin de le garder longtemps au 
régime de la tragédie, de ne lui souflFrir aucune 
incartade. Il aura toujours bien assez de véhé- 
mence et de feu ; il faut qu'il apprenne la cor- 
rection et la tenue. On lui passe tout en ce 
moment, parce qu'il jette sa gourme. Plus tard, 
nous serons d'autant plus sévères avec lui qu'il 
nous aura donné de plus vastes espérances. j> 

L'événement a prouvé depuis combien ces 
réserves étaient justes. 

Le second début de Mounet-Sully se fit dans 
le Cid, qu'il joua avec Maubant et M"*^ Sarah 
Bernhardt pour partenaires. 

Le malheureux, séduit sans doute par les 
applaudissements qu'il avait reçus dans le rôle 
d'Oreste, cédant peut-être à un goût préconçu 
pour les héros mélancoliques et farouches comme 
le sont Hamlet ou Othello, s'était obstiné, 
durant le cours des répétitions, à ne voir dans 

XV 5j 
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Rodrigue qu'un amant désolé, un pâtre du 
Lîgnon à qui Tamour aurait tourné la cervelle. 
M. Perrin avait beau le prendre à part dans 
son cabinet et lui reprocher quelle erreur était la 
sienne: non, il avait son idée... Ah! vous ne 
saurez jamais ce qu'il y a d'entêtement dans une 
cervelle de comédien qui à toutes lés bonnes 
raisons répond avec une politesse inébranlable et 
douce par ces mots sacramentels : « C'est comme 
cela que je sens le rôle! » Eh! misérable, il ne 
«'agit pas de le sentir, mais de le comprendre ! 

Où étaient ces élans de passion généreuse, ces 
gaietés d'héroïsme qui font la grâce souveraine et 
l'immortelle beauté du Cid? Ces mots superbes, 
ces cris : A moi, comte, deux mots... — As-tupeur 
de mourir?. . . — Tout autre que mon père. . . — 
qui sont comme le pétillement naturel d'une âme 
jeune et chevaleresque; toutes ces gasconnades 
écloses au soleil du midi, Mounet-SuUy les 
avait enveloppées dans la brume d'une rêverie 
septentrionale. Quel étonnement quand on le vit, 
le premier soir, arriver avec ses cheveux bizarre- 
ment cerclés autour de la tête, le visage fatal, 
roulant des yeux égarés, et prolongeant avec des 
sonorités d'oiseau de nuit les finales de tous les 
vers pour leur imprimer un cachet de désespoir 
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mélancolique! La déception fut cruelle. Mounet- 
Sully avait éprouvé dans Oreste avec quelle 
furie d'instantanéité se produit un succès à 
Paris : il put voir, ce soir-là, de quelle chute 
imprévue et rapide on y tombe • 

Il se corrigea aux représentations suivantes; 
mais cet incident confirma les inquiétudes des 
juges sérieux, qui, tout en reconnaissant les 
merveilleux dons naturels de cet artiste, avaient 
craint que chez lui le bon sens ne fût pas aussi 
droit ni Tintelligence aussi compréhensive que 
le tempérament était prime-sautier et vif. ce Si au 
moins, disait-on, il voulait écouter les conseils 
des maîtres et s'y ranger ! » 

Mais non : on sut bientôt, par des indiscrétions 
de coulisses, que Mounet-Sully, non par outre- 
cuidance d'orgueil, ni même par entêtement de 
mauvaise volonté, mais par impossibilité natu- 
relle de comprendre la portée d'un avis, par 
lacune irrémédiable de cervelle , se butait avec 
une lente et courtoise opiniâtreté aux inter- 
prétations qu'il s'était à lui - même données 
d'un rôle, et que ni les prières de ses camarades, 
ni les ordres de son chef, ni même les objurga- 
tions de l'auteur, ne pouvaient rien, absolument 
rien, contre cette obstination fermée au progr«ès. 
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Le bruit de ses discussions avec M. Emile 
Aùgier, qui lui faisait répéter le rôle de Jean 
dans Jean de Thommeray, se répandit hors des 
coulisses. Tout Paris répétait le mot que dans 
un accès de désespoir Tauteur des Effrontés lui 
jeta au visage : « Pour Dieu ! Monsieur, tâchez 
donc d'avoir un peu moins de génie et un peu 
plus de talent ! » J'ai vu, de mes yeux vu, Emile 
Augier sortir énervé et malade des répétitions. 
« Jamais, me disait-il, jamais plus ce garçon-là 
n'aura un rôle dans une de mes pièces ! . . . J'en 
mourrais. » Et le fait est qu'il se mit au lit avant 
que la pièce fût jouée. 11 n'en pouvait plus. Il m'a 
avoué qu'il ne l'avait jamais revue, parce qu'il 
craignait, en assistant à la représentation, que 
l'entrée de Mounet-Sully en scène ne lui rap- 
pelât le cuisant souvenir des deux mois perdus 
à le dresser. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que Mounet- 
Sully souffre tout le premier de cette impuis- 
sance à profiter des conseils qui semble être 
chez lui une maladie congéniale. 11 se prend la 
tête dans les mains, il tombe dans de profonds 
désespoirs qui vont jusqu'aux larmes; mais 
quoi ! ce n'est pas sa faute : il a une case du 
cerveau bouchée, à moins que ce ne soit un 
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malin farfadet qui se joue de ses bons vouloirs 
et qui se plaise à les déconcerter. Durant les 
répétitions d'Hernani, on put voir la différence 
d'un comédien véritable à un artiste de tempéra- 
ment , d'un Worms, par exemple, à un Mounet- 
SuUy. 

Tandis que Worms établissait régulièrement le 
rôle, faisant des progrès tous les jours, emmaga- 
sinant les intonations conquises, les gestes conve- 
nus, si bien qu'à chaque répétition on partait avec 
lui du travail fait la veille pour s'élever plus haut, 
c'était pour Mounet- Sully tous les matins à 
recommencer. On l'avait loué la veille d'un vers 
bien dit ; il apportait le lendemain une autre 
interprétation, et, si on l'avertissait de ce change- 
ment, que l'on se permettait de trouver moins heu- 
reux, il s'étonnait naïvement ou se désolait avec 
des explosions de chagrin à fendre le cœur. Quel- 
quefois M. Perrin, agacé du tour que prenaient les 
choses, ne sachant plus par où saisir et fixer cette 
inconsistance ni à quel saint se vouer, quittait 
la répétition, s'en remettant à son second du soin 
de la continuer. Il allait prendre l'air pour se ras- 
seoir un peu, tandis que ce malheureux Mounet- 
SuUy, innocemment, avec l'inconscience d'un 
chien mouillé qui se secoue, faisait jaillir autour 
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de lui la pluie d'alexandrins dont il était aveuglé. 

Ce n'est pas là ce qu'on appelle, en style de 
coulisses, un bon travail. Les succès que Ton 
obtient après s'y être livré ne peuvent être jamais 
que des succès de hasard et de raccroc. Mounet- 
Sully en a eu de tels, et de très-grands : c'est 
lorsqu'il a, par aventure, rencontré des person- 
nages avec lesquels il pouvait s'identifier en quel- 
que sorte, et que, pour comble de bonheur, il 
s'est trouvé en train ce jour-là. 

Ainsi rOrosmane de Zaïre. 

Ce fut un cri d'admiration quand on vit 
s'avancer sur la scène cette aquarelle de Regnault 
descendue de son cadre : c'était l'Arabe tel que 
nous l'avait révélé le jeune maître après Fromen- 
tin et Decamps; et quelles attitudes superbes, 
toutes de dignité, de grandeur et de grâce ! Soit 
qu'il levât le bras et laissât, par un mouvement 
harmonieux, tomber les longs plis de son man- 
teau; soit qu'il s'encadrât dans les tapisseries du 
fond, d'où se détachait la beauté orientale de 
son visage; soit même que dans ses transports 
de fureur il s'avançât, courbé en deux, avec des 
allures de bêté fauve, il eût toujours pu servir 
de modèle à un peintre. Et de quel admirable 
geste, après avoir enfoncé le poignard au sein de 
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Zaïre, il la rejeta sur les coussins où elle devait 
tomber morte ! 

Jamais il ne déploya avec plus de bonheur ou 
les grâces caressantes ou les tonnerres retentis- 
sants de son admirable voix. Il eut des trouvailles 
superbes. C'est à la fin du troisième acte : Oros- 
mane est furieux contre Zaïre, qu'il commence 
à croire coupable; il prend la résolution non pas 
seulement de rompre à tout jamais avec elle, 
mais avec la galanterie des mœurs occiden- 
tales; de reprendre vis-à-vis du sexe la fierté 
farouche et l'impérieux absolutisme du musul- 
man. « Allons, s'écrie-t-il, 

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais! 
Que la terreur habite aux portes du palais! 
Que tout ressente ici le frein de l'esclavage! 
Des rois de l'Orient suivons Tantique usage. » 

Mounet-SuUy lança tout ce couplet, qui est 
fort long, à toute volée, d'une voix pleine, sonore, 
irritée, despotique. On eût dit un lion déchaîné, 
un torrent qui roule à grosses vagues écumantes. 
L'effet fut immense. 

Il y eut bien des critiques le lendemain. . . Quel- 
ques fautes de goût avaient été relevées avec 
aigreur par des gens importunés de ce bruyant* 
succès ; on contait — et le fait n'est pas absolument 
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improbable — qu'il était allé au Jardin des Plantes 
étudier et copier les allures du tigre et ses moues 
féroces. C'était là un texte inépuisable de plai- 
santeries faciles. On lui avait surtout reproché la 
rapidité de son débit, trop pressé, trop haletant; 
et moi, je prenais la défense du jeune artiste. 

a Oui, sans doute, écrivais-je, il faudra que 
Mounet-Sully se surveille, qu'il se plie aux artifices 
de la belle diction, qu'il apprenne que l'on peut, 
tout en déblayant, — c'est le mot consacré, — 
donnera chaque syllabe sa sonorité propre; mais 
l'étude lui révélera ces secrets. Ce que l'étude ne 
donnerait à personne, c'est cette physionomie 
noble et expressive ; c'est ce geste presque toujours 
harmonieux et tragique, même en ses mouve- 
ments les plus tumultueux; c'est cette voix 
vibrante, dont les éclats vont au cœur et le 
remuent profondément; ce sont enfin ces accès 
de sensibilité soudaine et ces échappées inatten- 
dues qui semblent être des coups de génie. » 

Cette étude, à laquelle je faisais ainsi appel, 
n'a malheureusement pas eu sur le talent de 
Mounet-Sully Tinfluence que j'en attendais. Il 
est resté depuis lors l'artiste inégal, tumul- 
tueux, inquiétant, que nous avions connu; il 
semble même que ses défauts se soient aggravés. 
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car il a cherché, comme il arrive souvent, à en 
faire des qualités, au lieu de travailler tout sim- 
plement à s'en corriger. 

Partout il a eu des éclairs, et des éclairs qui ont 
toujours fait ensuite la nuit plus épaisse. Nous 
l'avons vu tour à tour dans le Didier de Marion 
Delorme, dans le Gérald de la Fille de Roland, 
dans le Vestapor de Rome vaincue, dans le Jupi- 
ter d'Amphitryon, mériter à la fois et les éloges 
les plus enthousiastes et les critiques les plus 
vives. En ce moment même, il vient de jouer 
Hernani, et il laisse la foule et les critiques en 
suspens s'il est un artiste de génie qui se four- 
voie, ou s'il est un irrémédiable toqué qui a des 
éclairs de génie. 

L'avenir seul pourra résoudre ce problème, 
et nous terminerons cette biographie par un 
redoutable point d'interrogation... î... 




LAROCHE 






ules-Amand-Félix de La Roche est né 
à Paris le 29 janvier 1841 . Au théâtre, il 
a supprimé le de et resserré les deux 
mots en un; il s'est appelé tout bonnement 
Laroche. 

Il fit, comme la plupart des comédiens qui ont 
eu l'honneur d'entrer à la Comédie française, d'ex- 
cellentes études. Ses parents étaient négociants 
et l'avaient mis au lycée Charlemagne. Leur in- 
tention était qu'il entrât à l'École centrale; mais 
il sentit de bonne heure se déclarer chez lui la 
vocation du théâtre. 11 parla de s'engager comme 
marin si on le contrariait, et Ton se résigna à ne 
point faire obstacle à son goût. 

Il entra au Conservatoire, dans là classe de 
Provost, en l'année scolaire 1859-1860; il rem- 
porta deux seconds prix, l'un de tragédie, l'autre 
de comédie. M. Thierry, le directeur de la Co- 
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médie française, l'avait distingué et engagé aux 
appointements de 1,800 francs. Je trouve dans 
une de ses biographies qu'il n'en resta pas moins 
au Conservatoire encore une année et qu'il y 
obtint les deux premiers prix. Je vois pourtant 
dans mes notes personnelles que, le 1 9 août 1 86 1 , 
il débutait au Théâtre-Français dans le Valère 
de Tartuffe. 

Depuis lors, il joua beaucoup, soit dans le Mo- 
lière, soit dans le Marivaux, sans rencontrer un 
rôle qui le mît en lumière, jusqu'au jour où 
M. Emile Augier lui confia, dans le Fils de Gi- 
boyer^ le rôle de ce jeune coquebin qui avait nom 
d'Outreville. 

Il y avait là une scène adorable, dont j'ai déjà 
parlé en écrivant la biographie de M"® Arnould- 
Plessy, celle où la baronne de Pfeiffer joue près 
de ce jeune séminariste, nourri de dévotion par 
les jésuites, le rôle de Tartuffe tâtant la robe 
d'Elmire. Laroche, stylé par l'éminente comé- 
dienne, fit à merveille sa partie dans ce duo 
de séduction, et je retrouve dans mon feuilleton 
de ce temps-là un passage qui semblera curieux, 
si l'on compare les impressions d'alors avec la 
réalité d'aujourd'hui. 

a II y a, disais-je, des gens qui ont en vérité du 
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bonheur! MM. Laroche et Coquelin sont sortis 
ensemble, il y a près de deux ans, du Conserva- 
toire. Celui des deux qui semblait appelé à pren- 
dre lé premier possession de la faveur publique, 
c'était Coquelin. Connaissez- vous un visage plus 
franc, une voix plus étoffée et plus mordante ? Et 
quelle intelligence ! quel feu de diction ! quelle 
verve de jeu ! Mais il ne paraît que dans l'ancien 
répertoire, et, si c'est là qu'on se forme, ce n'est 
pas là que la réputation va vous chercher. Co- 
quelin, qui sera dans quelques années Tun des 
artistes les plus célèbres de la Comédie française, 
est encore, à cette heure, profondément ignoré 
du grand public. 

oc Son camarade jouait en même temps que lui 
Molière et Marivaux. Figure aimable et voix 
fraîche, c'est tout ce qu'on en pouvait dire; il ne 
savait ni entrer, ni tenir son chapeau, ni faire 
une déclaration. Arrive M. Emile Augier avec 
sa pièce. Il lui fallait pour son dadais de sémina- 
riste un artiste taillé d'une certaine façon. Il son- 
gea d'abord à Régnier, qui ne se crut plus assez 
jeune, qui prit peur et refusa. On lui indiqua 
Laroche. 

« Voici du coup Laroche lancé... » 

Il Tétait en effet. Pourquoi donc quitta-t-il la 
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Comédie française? J'ai déjà plus d'une fois, au 
cours de ces études^ fait remarquer que la plu- 
part des jeunes gens qui avaient débuté à la Co- 
médie française s étaient lassés du long stage que 
la maison impose, et avaient préféré chercher 
ailleurs une fortune plus rapide. 

Laroche signa avec le directeur du Vaudeville 
un engagement de trois ans, y joua sans éclat le 
Fontanarès des Ressources de Quinola^ le Jules 
Renaut de Monsieur et Madame Fernel ; se fa- 
tigua de ce nouveau théâtre, et passa à TOdéon 
le i*^*^ septembre 1864. Il devenait pour trois ans 
le pensionnaire de M. Charles de la Rounat. 

Il iy joua beaucoup de répertoire ; il y créa 
quelques rôles, dont aucun n'a laissé de profonds 
souvenirs, sauf peut-être celui de Poltrot de Méré, 
dans/a Conjuration d'Amboisede Louis Bouilhet. 
En 18Ç7, il se brouilla avec les nouveaux direc- 
teurs de rOdéon, MM. de Chilly et Duquesnel, et 
s'en alla en représentations, c'est-à-dire au cachet, 
jouer sur le théâtre du Vaudeville une reprise de 
la Dame aux Camélias. 

Il ne laissa pas d'y obtenir du succès ; mais 

a 

Tartiste au cachet est un oiseau sur la branche : 
il s'en fut à Vichy, et de là — qui le croirait? — en 
Amérique. Il faisait partie d'une troupe montée 
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par un imprésario nommé Baleman, qui, après 
avoir promené ses acteurs à New- York, à Phila- 
delphie, à Boston^ ne les paya point et les laissa 
se rapatrier comme ils pourraient, à la grâce de 
Dieu. 

Le voilà de retour à Paris, errant sur le bou- 
levard. Il s^engage dans une troupe formée en 
société coopérative, à la salle Ventadour, par un 
certain nombre d'artistes de la Porte- Saint - 
Martin alors sans emploi. Il joue là Madame de 
Chamblay d'Alexandre Dumas père, et il la joue 
sans succès. Il rencontre un jour sur le boule- 
vard M. Koning, directeur de la Gaîté, qui l'em- 
bauche et le charge du rôle de Léonard dans la 
pièce de ce nom. Il resta à la Gaîté après le dé- 
part de M. Koning, et le public de Tendroit put 
Ty voir dans le Montéclain de la Closerie des 
Genêts et dans le Maure vel de Gî7&er/rf'-4n^/arj. 

Tout cela ne Teût pas mené bien loin si, en 
même temps, il ne se fût produit aux matinées 
Ballande dans un certain nombre de rôles du 
vieux répertoire. En janvier 1870, il y joua le 
rôle deNéron, dans Br/7aM«/cw5, d'une façon tout 
à fait remarquable. Je fus un des critiques qui le 
signalèrent avec persistance à l'attention du di- 
recteur de la Comédie française. Il y fut engagé, 
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et il y débuta, ou plutôt il y redébuta, en mai 1 870, 
juste dans ce même rôle de Néron où il s'était 
produit six mois auparavant chez Ballande. 

Il y réussit. Il avait pour nous ce mérite de 
nous donner un Néron jeune comme est celui de 
Racine, impétueux, ardent, pressant le vers et 
précipitant la marche de Taction, que les socié- 
taires avaient l'habitude de ralentir dans la tra- 
gédie avec leurs allures solennelles. Mais, dès ce 
moment, il fut visible que Laroche, avec toutes 
sortes de qualités incontestables, demeurerait au 
second plan dans les premiers rôles, et ne passe- 
rait au premier que s'il était chargé des rôles se- 
condaires. 

Que lui manquait-il ? Ah ! mais précisément ce 
qu'avait en trop son camarade Mounet - Sully : 

le grain de folie, les à-coup imprévus et bril- 
lants, le diable au corps. Non qu'il fût sage à la 
façon de Maubant : il avait une chaleur véritable, 
de la passion même, une voix âpre et mordante 
qui laissait à l'alexandrin tout son relief, une 
science de diction assurément remarquable. C'é- 
tait un de ces artistes qui se montrent si distin- 
gués quand on leur confie un second rôle qu'ils 
font souhaiter à tout le monde qu'on leur donne 
un jour le premier, et qui, lorsqu'ils abordent le 
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premier, font regretter à ce même public qu'on 
ne leur ait pas laissé le second. Chose bizarre ! 
ils ont des qualités de premier ordre qui ne jettent 
leur éclat qu'au second rang. Il y a ainsi d'excel- 
lents capitaines qui feraient de médiocres colo- 
nels. 

M. Perrin ne se rendit pas tout d'abord un 
compte exact de cette vérité. Il eût été d'ailleurs 
injuste de la formuler, et surtout de la faire pas- 
ser dans la pratique, avant de fournir à ce jeune 
comédien, si heureusement doué, si intelligent et 
si laborieux, toutes les occasions de faire ses 
preuves qu'il pouvait réclamer de la justice de 
son directeur. On l'essaya dans la comédie sé- 
rieuse tout comme dans la grave tragédie. Nous 
le vîmes dans le rôle de Dorante des Fausses 
Confidences. Il y fit montre d'une tenue correcte, 
encore qu'un peu roide ; il y déploya une sensi- 
bilité vraie, bien qu'un peu sèche; mais on ne 
retrouva plus chez lui cette désinvolture légère et 
brillante de Leroux alors qu'il était jeune, ou 
cette tendresse aimable et languissante de Bres- 
sant, même après qu'il avait passé l'âge du rôle. 
Il fit plaisir, mais en se tenant toujours à mi-côte 
sur ces versants modérés que Sainte-Beuve a 
rendus célèbres. 
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En revanche, il était excellent dans Pyrrhus, un 
rôle de second plan, qui n'exige point d'étince- 
lantes qualités de séduction. Pyrrhus n'est point 
aimé ; il ne faut, pour représenter ce roi repoussé 
par Andromaque, injurié par Hermione, qui 
tourne à tous les vents de la passion, qu'une cer- 
taine dignité fièrequi sauve le ridicule du person- 
nage. Laroche la possède, et c'est un des meilleurs 
Pyrrhus que nous ayonsjamaisvus.il était moins 
bon dans Sévère, qui exige chez le comédien une 
bonne grâce ouverte et chevaleresque qui est peu 
dans ses moyens; et puis Sévère est obligé de 
faire figure, même à côté de Polyeucte, de l'é- 
clipser même à de certains moments, et Laroche 
n'aura jamais ce qu'on appelle en art le panache, 
ce qui se nommait jadis le prestige, l'auréole. 

Vous le rappelez- vous dans le Ragenhardt de 
la Fille de Roland? C'était justement la veille de 
cette première représentation (février 1875) qu'il 
avait été nommé sociétaire. Comme cette récom- 
pense parut bien méritée à tous ceux qui le virent 
ce soir-là ! Il n'avait qu'un rôle épisodique de 
soldat saxon ; mais quel parti il en avait su tirer ! 
Rien de farouche comme ce visage exotique en- 
cadré de cheveux blonds, où brillaient des yeux 
tout pleins de l'astuce et de l'énergie du sauvage. 
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La parole était brève et sifflante, Tallure brusque 
et décidée. A cette figure pâle, esquissée par le 
poëte d'un trait assez mou, il avait donné une 
physionomie vivante. 

Et, de même, nous l'avions admiré dansleLen- 
tulus de Rome vaincue. C'est que Lentulus n'est 
aussi qu'un second rôle, sur qui ne reposait pas 
la destinée de la pièce. Il nous avait au contraire 
laissé à désirer dans le Vanderck fils du Philo- 
sophe sans le savoir et du Mariage de Victor ine; 
il ne nous avait pas semblé que ses manières 
fussent assez aisées, que son jeu fût assez large. 
Il y a toujours dans sa tendresse quelque chose 
de sobre qui va jusqu'à la sécheresse. C'est que 
là il portait le poids du rôle, et toujours, quand 
on parle de lui, il faut répéter le vers-proverbe 
de Voltaire : 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier. 

C'est dans le drame de Jean Dacier que 
M. Perrin fit sur lui son dernier essai : il lui con- 
fia le rôle de Raoul, où Laroche mérita une fois 
de plus les éloges qu'il avait coutume de rempor- 
ter. Mais alors le parti du directeur fut pris irré- 
vocablement. Il songeait, dès ce moment, à mon- 
ter le Marquis de Villemer, et Laroche comptait 



r 



LAROCHE 27 

sur ce rôle, qui exige cette roideur d'attitude et cette 
âpreté de diction dont la nature, hélas ! Ta abon- 
damment pourvu. M. Perrin cherchait partout 
un autre comédien, et il aima mieux payer un 
dédit de 6,000 francs pour engager Worms, alors 
au Gymnase, que de donner le rôle à Laroche. 

Ce fiit un gros crève-cœur pour le jeune socié- 
taire, et la mesure ne laissa pas de nous sembler 
cruelle. L'événement nous prouva cependant 
qu'elle était juste. Laroche eût tenu dignement le 
rôle; Worms lui donna un éclat incomparable. Et 
en art, il faut bien le dire, le bon ne suffit pas : il 
n'y a que l'excellent, il n'y a que l'exquis ou le 
sublime qui compte. 

L'avènement de Worms à la Comédie française 
aura vraisemblablement pour effet de rejeter La- 
roche dans ces personnages où il lui est permis 
d'être tout à fait supérieur. Il s'y taillera une place 
importante, car tant vaut l'homme, tant vaut le 
rôle, sans compter qu'au cours d'une longue car- 
rière qui n'est encore qu'à son début, il peut se 
présenter ^elle occasion où Laroche pourra tirer 
au premier plan un personnage taillé pour ses 
qualités particulières, et trouver, lui aussi, son 
jour de gloire. 

J'imagine que Laroche devra se diriger vers 
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les rôles qui jadis étaient tenus par Maillard, 
dont il a Fâpre sécheresse, mais aussi le mor- 
dant de diction. Peut-être aussi pourra-t-il 
s'ouvrir un chemin vers ces grands personnages 
qu'a si dignement représentés l'admirable comé- 
dien qui a été une des gloires de la Comédie fran- 
çaise : l'illustre Geffroy. GeflFroy, lui non plus, 
n'avait pas reçu de la nature ce don merveilleux 
du charme ; il n'était pas toujours aimable, mais 
il avait su imprimer, à force d'intelligence, 
d'étude et de goût artistique, un cachet per- 
sonnel à tous ses rôles. Nous n'avons jamais eu 
de meilleur Tartuffe ni de plus superbe Alceste. 
Laroche pourra recueillir cette succession, de- 
meurée vacante. 

Peut-être alors trouvera-t-on, en lisant cette 
biographie, que je me suis montré pour lui bien 
injuste. Je souhaite vivement qu'il m'inflige un 
jour ce démenti, qui me sera très-agréable. 

F. S. 




Imp.Jouaust. 




POST-FACE 




ous voici au terme de cette première sé- 
rie de biographies contemporaines, qui 
sera suivie d'une seconde si le public 
paraît en témoigner le désir. Je prie le lecteur 
qui lira ces études en volume .de faire attention 
qu'elles ont paru livraison à livraison dans l'es- 
pace d'un an et demi : certaines assertions qui 
étaient vraies à l'époque où elles ont été émises 
ne le sont déjà plus. Je n'en donnerai qu'un 
exemple... Je me plains, dans la biographie de 
Delaunay, qu'il ne soit pas encore nommé pro- 
fesseur au Conservatoire : il l'est depuis deux 
mois, et mes regrets n'ont plus d'objet aujour- 
d'hui. Il faut ne prendre ce livre que comme un 
tableau, assez fidèle, de la Comédie française 
entre le commencement de l'année 1 876 et la fin 

de Tannée 1 877. 
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On m^a signalé quelques inadvertances qui 
m'ont échappé dans ce long travail. Ainsi, j'ai as- 
signé 1 854 pour date à la première représentation 
de Mademoiselle de la Seiglière : c'est i85 1 qu'il 
eût fallu dire. J'ai donné à Coquelin le prénom 
de Jules : il paraît que c'est Benoît-Constant. J'ai 
écrit, page 8 de la biographie du même Coquelin, 
Gros-René où il eût fallu mettre Mascarille ; et, 
de même, j'ai dit dans celle de Delaunay qu'il 
avait joué le Rodolphe de l'Honneur et P Ar- 
gent : c'est Georges que j'aurais dû écrire. Mais, 
comme je discute sa façon d'interpréter le rôle, 

il n'y a là qu un^ erreur de nom qui n'a pu 
tromper personne. 

A ces fautes, qui sont de mon fait^ joignez les 
coquilles : Maillart au lieu de Maillard (page i6 de 
la livraison 19)!; Nancy au lieu de Nany (page 26 
de la livraison 7) ; Lassabathier au lieu de Las- 
sabathie (page 3 de la livraison 1 3) . Tout cela 
n'est pas bien important. 

Il est évident qu'il eût mieux valu ne com- 
mettre aucune erreur. Heureux encore qui n'en 
commet pas de plus graves ! Si jamais nous fai- 
sons une nouvelle édition de ce livre, nous ferons 
disparaître les nôtres, et je crains bien qu'après 
un long et minutieux épluchage il n'en reste 
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encore. Rien n'est malaisé comme d'obtenir en 
ces sortes d'études des renseignements qui soient 
tout à fait précis et certains. 

Mon ambition n'était pas précisément d'ar- 
river à cette exactitude rigoureuse dans le détail : 
c'est un mérite secondaire, après tout; j'ai tâché 
de donner une idée juste du talent des artistes 
que je m'étais proposé de peindre. 

J'ai fait tous mes efforts pour écarter les pré- 
ventions, qui obscurcissent le jugement des cri- 
tiques les plus experts, et pour n'écrire que la 
vérité vraie. Si je me suis trompé quelquefois, ce 
n'est pas ma faute : c'est qu'apparemment l'im- 
partialité absolue est une chimère, et que chez le 
plus consciencieux des juges il reste encore de 
l'homme. 

Je souhaite que dans vingt-cinq ans^ si quel- 
que curieux ouvre ce volume et le consulte, il le 
lise avec confiance, certain d'y trouver ce que 
pensaient des comédiens de 1876 les amateurs 
les plus éclairés de ce temps-là. 

Quelques personnes me reprocheront sans 
doute la sévère franchise de mes jugements; 
d'autres m'ont déjà raillé, au contraire, sur mes 
partis pris de bienveillantes louanges. Il est fort 
difficile de contenter tout le monde et l'homme 
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dont on parle. J ai fait de mon mieux pour gar- 
der, même en mes plus âpres sévérités, tous les 
ménagements de langage que Ton doit à d'hon- 
nêtes gens qui sont des artistes de grand mérite. 
Je ne crois pas avoir manqué une seule fois à- 
cette règle de courtoisie que je me suis imposée ; 
mais cela, naturellement, c'ewSt affaire d'appré- 
ciation, et, si j'ai involontairement blessé quelque 
susceptibilité peut-être un peu tendre, je le re- 
grette, et j'en fais mes excuses au public. 

F. S. 




